。但这张纸上打着物资供应的旗号，其实每个段落的顶端都能提取出几个文字——横着读是一份建议，竖着挑字是一行提示：“军统电文遭截，‘毒蛇’及‘风筝’代号已暴露，速通知军统方面切断可能泄密之联络线。查明重庆来电内容，勿回此函。”

    他把这张草稿纸折成很小的纸片，打开桌下的一块松动的地板——这底下藏着他应急用的工具包，里面有一片很小的刀片、一支备用的手枪撞针、几张假证件、一小瓶隐形墨水和一支蘸笔。他把纸片用油纸包好学之前行动的样子用蜡封好，塞进一个空心纽扣里，把纽扣缝在外套上备用的一颗——这颗纽扣看起来和其他纽扣完全一样，但拧开之后是中空的。这是备用传递工具。

    接下来需要递到陆汉卿手里。今天晚上还有一次机会：行政科每天下午六点前会把当天需要销毁的废纸送到后院的焚化炉，负责推车的清洁工老王头是组织上的外围交通员。这是一条郑耀先极少使用的内部渠道——老王头不是情报员，不知道任何人的真实身份，只知道有一套固定的暗号任务：如果某人把废纸篓放在办公室门外靠墙根三寸的位置，就说明篓子里有要额外处理的东西。老王头会在这个人的废纸篓底部的夹层里取出藏匿的小物件，按预设的地址送到宝昌路干货铺。

    这套方法极少使用，因为送废纸到焚化炉是一个公开动作，频率太高容易暴露。但今晚必须用，为了明楼，也为了自己。

    郑耀先等到傍晚五点半，走廊里开始有下班的脚步声。他把废纸篓清理干净，在底部的夹层里塞进那颗带夹层的纽扣，然后把废纸篓放在办公室门外，靠墙根三寸——这个距离精确到寸。放好之后他回到办公室，关上门，没有离开，等在门后通过缝隙看着走廊。

    五分钟后，老王头推着收集废纸的铁皮车从楼梯口过来。他是一个驼背的老头，穿着76号配发的灰色工装，走路很慢，推车的动作也很慢，看起来就像任何一个在机关里打扫卫生的老勤杂工。他挨个办公室收废纸篓，收到郑耀先门口的时候，弯腰把废纸篓拿起来，倒进铁皮车里的同时，手指在篓底抹了一把——那个夹层被掀开了零点几秒，纽扣滑进了他的袖口。

    整个动作不到两秒。老王头把空纸篓放回原位，推着车继续往前走，脸上的表情没有一丝变化，甚至连弯腰的幅度都和收其他办公室的时候一模一样。

    郑耀先在门后看着这一切，然后回到桌前坐下。信息已经出去了。如果交通环节不出意外，陆汉卿今晚就能拿到这个纽扣，最迟明天早上就会看到里面的提示。接下来的几个小时，他从现在开始所有精力都必须放在汪曼春身上——她下一步查什么，用什么手段查，查到什么线索——他必须全程保持关注但又不能被她发现自己在关注。这是一场在薄冰上进行的棋局，每一步都要计算冰面的承重。

    六点整，他离开办公室，下楼，去食堂吃了晚饭。晚上食堂人少，只有几个值班的人坐在角落里闷头吃饭。他吃完之后回到办公室，继续写那份给特高课的计划书。写到八点半，他把钢笔放下，关上灯，锁了门，走出办公楼。

    他没有直接回住处，而是在院子里站了一会儿。夜风比昨晚更冷了一些，空气中的水腥味变淡了，取而代之的是初冬干燥的寒意。院子里的三辆卡车还在，车身上的露水被夜风冻成了薄薄的霜，在月光下泛着暗淡的白光。

    他点了一支烟，走到大门外的马路边，沿着人行道慢慢走。路上没什么人，只有远处一家小酒馆还亮着灯，里面传出划拳的声音。他走过酒馆门口的时候往里面扫了一眼——角落里坐着一个穿灰布长衫的人，戴着鸭舌帽，帽檐压得很低，桌上放着一杯没喝完的黄酒。这个人不是昨晚潜入通讯科的那个身影，但身形很相似。

    郑耀先没有停步，继续往前走，记下了这个人的位置。穿过两条弄堂，确认没有人跟在身后，他回到了自己的住处。进门之后他把门锁好，窗户关上，在黑暗中坐了片刻，然后才脱下外套准备合衣休息。那颗缝在衣领内侧代替原扣的备用纽扣现在只剩线头——已经跟废纸篓一起被送走了。他把线头剪掉，用针线包换了颗新扣缝好。

    把枪放在枕头下面之后，他还是没有躺下，而是坐在床沿上，透过窗帘缝隙看着弄堂对面那盏忽明忽暗的路灯——这是老王头安全离开并且没有触发任何警报的信号。