“中专，学市场营销的。”江云帆老老实实回答。

    “搞销售的？”老周哼了一声，“以前来的销售员，在车间站几天就走了，嫌脏嫌热，连烧结温度是几度都没搞明白就出去卖砖了。你说他怎么能把砖卖好？”

    江云帆听出了这话里的刺，也听出了话里的理。他笑了笑，说：“师傅，我跟您学，学不会不走。”

    老周又看了他一眼，没再说话，转身走到一台设备前面，开始调试。

    热炉是整条生产线的核心，也是江云帆前世最迷糊的环节。外墙装饰砖的强度、色差、平整度，很大程度上取决于烧结这一关。温度高了，砖会变形甚至开裂；温度低了，强度不够，用不了多久就掉皮。每一批原料的含水率不一样，炉温就要相应调整，靠的是经验，是对每一个变量都心里有数的直觉。

    老周指着控制柜上的几个仪表，一个一个地给他讲。“这个看的是炉内温度，这个看的是烧结时间，这个……”

    江云帆站在旁边，把老周说的每一个数字都记在本子上。他记东西很仔细。

    “你记这些有什么用？”老周看他写得认真，忍不住问了一句。

    “回去背。”江云帆笑了笑。

    老周哼了一声，没再说什么，但接下来讲得明显更细了。

    成型工段在老周的工段下游。一台大型压机把经过热炉烧结后的砖坯压制成型，核心是模具的精度——模具磨损了，出来的砖尺寸就不对，轻则安装困难，重则整批报废。模具的更换频率、每次研磨的厚度、压机的压力参数，这些都是决定产品质量的关键。

    包装工段在车间的最后面，看起来最简单，纸箱、泡沫、胶带，几个女工坐在操作台两侧，手脚麻利地把成品砖打包。但江云帆注意到，包装线上也有讲究——不同规格的砖用什么样的包装箱、每箱装多少片、层与层之间垫几层泡沫，都有明确的要求。他拿起一个包装箱看了看，箱体上印着“衢泰建材”和产品规格，边角有轻微磨损，显然是在搬运过程中蹭的。

    “包装也很重要。”李长根不知道什么时候走到了他身后，“包装箱破损，客户第一印象就差了。你卖的是装饰材料，不是水泥黄沙，客户对‘卖相’是有要求的。”

    江云帆点了点头，把这个细节也记了下来。

    接下来几天，他每天七点准时到车间，跟着老周从热炉开始。老周调参数，他站在旁边看，手上拿着本子，不时记上几笔。

    “今天这批原料水份大，炉温要比昨天降十度。”老周一边拧旋钮一边说，“你看这个颜色，深了就说明温度高了，浅了就是低了，什么客户要什么颜色，你得心里有数。”

    江云帆盯着炉膛里的砖坯，那种在高温下缓慢变化的颜色，确实有个规律。他问老周：“这个色差的范围，有没有一个标准？”

    “有，但标准是死的，客户是活的。”老周说，“有的客户喜欢深一点，有的喜欢浅一点。你出去跟人谈的时候，人家问你能不能调，你说能，调到什么程度，你得说得出来。”

    这句话江云帆记了整整三行。

    中午吃饭的时候，江云帆端着饭盒在车间后面的空地上坐下来。老周也端着饭盒过来了，坐在他旁边，低头扒了两口饭，忽然说了一句：“你是我见过的头一个在车间待得住的销售员。”

    江云帆愣了愣：“不会吧？”

    “之前也来过几个，站一天就喊腰疼，站两天就找借口不来了。”老周嚼着饭，含混不清地说，“觉得车间里又脏又热又吵，跟他们有什么关系？你倒好，天天第一个到，最后一个走。”

    江云帆笑了笑，没接话。他没法解释自己为什么这么“待得住”——总不能说自己是重活了一辈子，知道这些别人看来“跟销售没关系”的东西，将来会变成自己的底气。

    半个月后，陈茂才在走廊上碰到江云帆，叫住了他。

    “听说你在车间待得挺踏实？”陈茂才靠在走廊的栏杆上，手里夹着一根烟。

    “师傅教得好。”江云帆说。

    “老周那个人，脾气不好，嘴上不饶人，你能跟他对上，不容易。”陈茂才吐了口烟，看着江云帆，“你跟他学了什么？”

    江云帆想了想，没有说那些表面的客套话，而是认真地说：“学了看颜色调温度、判断原料水份、模具磨损周期的控制，还有——包装箱的边角要加固。”

    陈茂才挑了挑眉，嘴角微微弯了一下。那个表情很淡，但江云帆捕捉到了。那是认可，是“这个年轻人不一样”的信号。

    “好好干。”陈茂才拍了拍他的肩膀，转身走了。

    江云帆站在走廊上，看着陈茂才的背影消失在楼梯口。九二年，距离陈茂才提拔他当销售部副经理还有四年，距离入党还有三年。这些事他会一步一步去实现，但眼下最重要的，是把车间里的每一个环节都吃透。

    他回到车间，老周正在调整热炉的参数。看见江云帆进来，头也没抬，只说了一句：“过来看，这批新料水份