自行车，走廊里人来人往，广播声隔着墙还能听见。

    林野以前来过附近，却很少进这道门。

    站前人群和铁路职工，看着只隔一个广场，过的却像是两种日子。

    门卫认识苏晴，也认识林野。

    看见两人一起进来，对方先是意外，随后眼神就有点意味深长。

    苏晴主动解释了一句。

    “我带他找我爸。”

    门卫哦了一声，目光在林野脑后的纱布上停了停。

    林野没多说，规规矩矩跟在后面。

    走廊里刚开完春运联席会，几个客运段职工抱着文件出来。有人跟苏晴打招呼，也有人认出林建国的儿子，等两人走远才低声议论。

    那些声音压得很低。

    可林野还是听见了“站前混子”和“苏队长”几个字。

    苏晴也听见了。

    她走到小会议室门口才停下来。

    “我只负责带你到这里。”

    “明白。”

    “等会儿见了我爸，别耍贫。”

    “尽量。”

    苏晴皱眉。

    “什么叫尽量？”

    “紧张的时候，嘴有点不听使唤。”

    苏晴被他气得银牙紧咬。

    她抬手敲了敲门，里面没人回应。正准备再敲，身后传来一阵沉稳的脚步声。

    林野回过头。

    一个四十多岁的男人从走廊另一头走来。

    深色制服外面罩着旧棉大衣，帽子夹在腋下，脸型方正，眉头习惯性皱着。长期熬夜，让他眼角比同龄人多出几道纹。

    苏卫东，江城乘警队队长。

    苏晴的父亲。

    上辈子林野见过他几次，却没说过什么好话。后来林野出事，苏卫东还去家里找过林建国。那时林野已经被关起来，具体说了什么，多年后才听人提过。

    这一回，算是正经见面。

    苏卫东走近以后，先看女儿，再看林野。

    目光从林野脑后的纱布扫到棉袄袖口，又落到他那双刚洗过、指甲缝里还留着车油的手上。

    只看这一遍，脸色就冷了。

    显然第一印象不怎么样。

    “爸。”

    苏晴主动开口，“林野想参加春运护站队，我带他来问问。”

    苏卫东没有回答，仍然看着林野。

    他认识林建国，也知道林家这个不争气的小子。站前打架、倒票、跟秦老三混，这些事也早有人传进他耳朵。

    这样的人突然说要进护站队，怎么看都不像真想学好。

    苏晴又解释了一句：

    “我只带他过来，没答应别的。”

    苏卫东这才收回目光，掏出钥匙打开会议室。

    “你先回广播室。”

    苏晴有点犹豫。

    林野冲她笑了一下。

    “去吧，我也去尽量不惹你爸生气。”

    这句话显然没起到安慰作用。

    苏晴瞪了他一眼，最后还是转身走了。

    会议室不大。

    中间一张长桌，墙上挂着春运值班表和站场示意图。窗台放着两个搪瓷缸，空气里有股烟味和旧纸张的味道。

    苏卫东把帽子放到桌上，自己坐下，却没有让林野坐。

    林野也没动。

    隔着一张桌子，两个人安静了几秒。

    苏卫东重新打量他，眼神里没有好奇，只有审视和不耐烦。

    随后，他开口问道：

    “你这种人，凭什么进护站队？”