二月十四日，早上五点半。

    公社机车棚外面，拖拉机刚摇着火，排气管便喷出一股黑烟。

    林野从送报纸的卡车上跳下来，落地时碰到左肩的伤，疼得半边胳膊都麻了一下。

    二奎正蹲在车斗里检查麻绳，看见他以后，先揉了揉眼睛。

    “野哥，你怎么来了？”

    “有人骑自行车跟了你一路，你倒还能睡着。”

    “我没睡踏实。”

    二奎从车斗里跳下来，两个眼圈都是黑的。

    昨晚到了公社以后，那辆自行车没有继续跟进院里。二奎越想越不对，借机车棚值班室的电话给铁路食堂打了过去。

    消息转到客运值班室时，林野刚交班。

    苏卫东没有派护站队的人押货，只让老何替林野调开上午的班。大宽把话说到了二奎头上，再当成一次普通送货，说不过去。

    不过苏卫东只准林野跟到食堂。

    路上真发现有人，不许离车去追，更不能拿身份去查人。

    “那辆自行车呢？”林野问。

    “在公社外面绕了一圈，后来没影了。”

    “长什么样？”

    “人没看清，围着条蓝围巾。骑的是二八大杠，后泥瓦有块白漆。”

    二奎昨晚记下的只有这些。

    机车棚值班员也见过那辆自行车。对方没有进院，只在外面的土路上抽了根烟，天彻底黑下来以后便走了。

    拖拉机司机姓赵，就是前两趟替青山大队送货的赵师傅。

    他拿手电围着车转了一圈，先看轮胎，再看牵引架。后轮固定销外面糊着一层黑油泥，用手推了推，没有松动。

    “车没事。”

    赵师傅收起手电。

    “昨晚我锁了棚门，钥匙在我身上。车斗上的封条也没动。”

    林野仍不放心，蹲下去照了照右后轮。

    固定销藏在轮毂内侧，只露出一小截销头，外面全是冻硬的油泥。赵师傅拿扳手敲了两下，销子没有松，轮毂也没晃。

    几个人都没看出异常。

    会计跟着核对了一遍货。

    鸡蛋一筐不少，粉条、蘑菇和白菜的重量也能跟运输单对上。货物没有被人换过，更没有多出不该有的东西。

    二奎这才松了口气。

    上次麻袋里翻出手表零件，他被叫去写了一夜材料。现在看见绳结，都恨不得数数麻绳上有几根毛。

    “别光盯着货。”

    林野将运输单还给他。

    “路上看着点人。”

    跟车的除了大队会计，还有个十五六岁的孩子，叫小石头。

    昨天装鸡蛋时，几只筐里的稻草没有塞实。小石头的父亲在队里养鸡，便让他跟到江城，路上照看鸡蛋，回来时再把空筐带走。

    小石头第一次进城，兴奋得一夜没怎么睡。

    他抱着一床旧棉被坐在鸡蛋筐旁边，兜里还塞着母亲烙的两张苞米面饼。

    “林哥，江城站有几层楼？”

    “到了自己数。”

    “火车是不是比拖拉机快？”

    “你赵叔听见该不乐意了。”

    赵师傅坐在驾驶位上，回头骂了一句。

    “赶紧坐稳。谁再拿我这车跟火车比，半路把谁扔下去。”

    小石头赶紧缩回棉被里，只露出一双眼睛。

    天还没有完全亮。

    拖拉机的电瓶不太行，前灯时明时暗。赵师傅在车头旁挂了一盏带铁罩的煤油灯，灯芯调得很小，只能照清前面几米的路。

    二奎把自行车留在公社机车棚，回来跟值班员取。

    六点不到，拖拉机便出了公社。

    车斗两边围着草帘，鸡蛋筐放在最里面，粉条和冻白菜压在外侧。林野坐在车斗前端，正好能看见赵师傅和两边路面。

    昨夜又降了温。

    土路被车轮压过以后，冻得像石头一样硬。背阴的地方结着一层薄冰，拖拉机稍微快一点，车斗便会从后面甩过来。

    赵师傅不敢开快。

    那个围蓝围巾的人也一直没有出现。

    走出五六里地，天边才透出一点白。小石头缩在棉被里打盹，大队会计抱着账本，脑袋跟着车身一下一下往前点。

    二奎却始终没坐下。

    他扶着车斗侧板，时