“五年前，也是这个单位。”

    林建国说完，手还扶在林野右肘上。

    韩东山没有马上收那张调度通知。他把纸翻过来，紫色印记只剩半圈，能认出的字不多。

    北安、运输、服务组。

    “林师傅，你见过？”姜雪宁问。

    她刚从处置室过来，右脚换了双医院的旧棉鞋。鞋大了一号，走路时一深一浅，脚踝外面还露着一截纱布。

    林建国盯着印记，喉结动了一下。

    “七四年冬天，江城行李房扣过一只木箱。后来就是这个单位来人，把箱子提走了。”

    “箱子里装的什么？”

    “没看见。”

    韩东山皱起眉。

    “没开箱？”

    “开了一半。”

    林建国伸手去拿桌上的烟，手指碰到烟盒，又停住了。

    “这里不能抽。回病房说吧。”

    护士已经在门外等着，把轮椅往屋里一推。

    “早该回去了。你们查案不疼，病人疼。”

    林野坐下时，左肩刚挨到椅背，疼得吸了口凉气。

    回到病房，林建国没有接着往下说。他把林野安顿好，拿上棉帽便出了门。

    两个多小时后，他夹着一本巴掌大的黑皮本回来。封皮磨得发白，边角还沾着机油，翻开以后全是车次、日期和人名。

    他翻到中间，几页纸粘在一起，撕开时带下一点纸毛。

    一九七四年十二月十七日。

    行李房，木箱一只。货签写的是缝纫机配件，过秤单上一百二十六斤。

    下面还有两行已经褪色的小字。

    箱内有布包，疑似手表零件。北安来电，暂缓处理。

    林野看完，抬起头。

    “这箱子后来放了？”

    “第二天下午放的。”

    “谁让放的？”

    “行李房收到一张转运通知。通知上盖的，就是刚才那个印记。”

    林建国拿过黑皮本，用拇指压着那页纸。

    当年他从北安回江城，正赶上行李房清点积压货物。那只木箱的货签被水泡过，封钉却是新换的。

    负责搬箱子的行李工姓许，大家都叫老许。木箱掉到板车上时，侧板裂开一道缝，里面没有机器零件碰撞的声音，只有一包包软东西。

    老许拿撬棍起开两颗钉子，从缝里摸出一个布包。

    布包里装着没有表盘的手表机芯。

    “你看见了？”姜雪宁问。

    “我就在旁边。”

    “东西登记了吗？”

    “老许去叫值班员，我守着箱子。不到半个小时，北安电话先到了。”

    电话说木箱属于支援生产的急用货，货签进水后由江城补签，不许耽误转运。行李房不敢放，第二天又来了一张盖章通知。

    “通知上有没有经手人？”

    林建国低头想了一会。

    “姓什么记不清了。来提箱的是个年轻人，二十七八岁，北安口音。老许叫过他一声小彭。”

    林野放在被子上的手动了一下。

    “老彭？”

    “那时候没人这么叫。”

    林建国的拇指在纸页上来回蹭，把那几个褪色的字都遮住了。

    木箱被提走以后，老许说要把摸出来的机芯交上去。可值班员再去找时，布包已经不在保管柜里。

    三天后，老许死在东调车场的货台下面。

    值夜的人说他喝了酒，踩空摔下去，后脑撞在钢轨边上。现场没有旁人，家属也没提出异议，最后按意外结了。

    “他喝酒吗？”林野问。

    “喝，可上班不喝。”

    “你怎么肯定？”

    “那天晚上我跟他换过半壶热水。他杯子里只有茶叶，身上一点酒味都没有。”

    病房里安静下来。

    “后来没人查？”林野问。

    “我找过行李房，也去过调车场。布包没了，箱子走了，老许家里只想早点办后事。”

    林建国停了一会。

    “乘警管的是车上的事。货已经交出去，我拿不出东西，只能在本上记一笔。”

    “你怎么没跟我说过？”

    林建国抬眼看他。