“挨几句说不算什么。”

    顾长河往库线走了两步，又回头看他。

    “真想上车，就别把这点话当成过不去的坎。”

    林野抬了抬眼皮。

    “您放心，我脸皮厚。”

    “看出来了。”

    顾长河转身走远，棉鞋踩在冻硬的煤渣上，一声一声，慢得很稳。

    林野站在原地看了一会儿，才回到客运段。

    下午下班，他没去三号口，也没去找孟春梅问结果。那张报名表还在会议室里，轮不到他催。

    回到家时，林建国正坐在炉边修棉鞋。

    鞋底磨得发薄，林建国把一块旧胶皮剪成鞋掌大小，拿锥子一点点往上扎。屋里只有炉火爆开的轻响，陈桂兰在里屋择白菜，听见门响，隔着帘子问了一句饭热好了没有。

    林野脱下棉帽，挂在门后。

    “顾师傅不肯带我。”

    林建国手里的锥子没有停。

    “怎么说的？”

    “别人可以，我不行。”

    锥尖扎进胶皮，林建国用力一拽，麻绳勒出一声细响。

    “你求他了？”

    “没有。问能不能跟空车，他没答应。”

    “那就算不上求。”

    “我也这么想。”

    林建国抬头看了他一眼。

    “你想听我骂他？”

    林野原本已经拉开凳子，听见这话，又把凳子往后推了推。

    “我没那么闲。”

    “那你说给我听干什么？”

    “回家总得说句话。”

    “那你说完了。”

    林建国低头继续修鞋，脸上没什么表情。林野看着他那双粗糙的手，忽然觉得这场谈话比顾长河在库线上的拒绝更难接。

    顾长河只是说不带他。

    林建国却连替他生气都没有。

    “顾师傅以前跟您跑过很多年车？”

    “北安线跑了七八年。”

    “那他挺了解您。”

    “了解我，才知道你以前是什么样。”

    林野坐到桌边，抓起桌上的搪瓷缸喝了口凉水。水已经凉透，顺着喉咙下去，胃里也跟着发紧。

    “我现在不是以前了。”

    “他没说你还是以前。”

    “可他不信。”

    林建国把棉鞋翻过来，检查鞋掌边缘有没有翘起来。

    “他见过你最混的时候。你现在变成什么样，他没看够。”

    林野看着父亲，没想到他会替顾长河说话。

    “那我得让他看多久？”

    “看多久是他的事。”

    林建国把锥子放到桌上，起身走到墙边。月份牌挂在炉子旁边，已经翻到了新的那一页，上面印着一辆冒着白烟的蒸汽机车。

    他从窗台上拿起铅笔，在明天的日期旁边画了个圈。

    “客运段选线，七点半。”

    “您记这个干什么？”

    “怕你睡过头。”

    “我又不是没上过早班。”

    “以前上早班，你是去站前找人打架。”

    林野张了张嘴，没接上。

    林建国把铅笔放回窗台，重新坐回炉边。那只修到一半的棉鞋还压在腿上，鞋底露出一圈粗针脚。

    “去不去你自己定。顾长河不带你，选线还在。”

    “他要是看见我拿9527次呢？”

    “那就让他看。”

    这句话说完，林建国拿起锥子，低头扎进胶皮。没有鼓励，也没有劝他争口气，倒像只是把明天的时间替他记下了。

    林野在桌边坐了一会儿，听见里屋陈桂兰喊吃饭，才起身去端碗。

    饭还没吃完，院门外传来苏晴的声音。

    “陈姨，林野回来了吗？”

    “在屋里呢，你进来吧。”

    苏晴推门时带进一股冷风，手里还攥着广播室的棉帽。她在门口跺了跺鞋底，先朝饭桌看了一眼，才把目光落到林野身上。

    “顾师傅把你退回来了？”

    林野夹着白菜，抬头看她。

    “消息传得挺快。”

    “你这张脸比广播还响。”

    “那是