开了手。林野捏着那张纸，低头又看了一遍。

    门外的苏晴听见动静，往旁边让了让。林野出来时，临时证没了，手里多了张通知。她接过去，从第一行看到最后一行，嘴角一点点弯起来。

    “这回真吃上铁路饭了？”

    “你当初只递了一句话，管得还挺饱。”

    苏晴把通知塞回他手里，想损他两句，目光碰到肩头的新纱布，又把话压了回去。她只催他先回家，下午再去医院换药，明早也不许拿伤当迟到的借口。

    林野将通知折好，走出车站时脚步比平时慢。他却总低头看右手，怕那张纸从指缝里滑出去。到了站前广场，他索性把通知贴胸口塞好，还隔着衣襟拍了两下。

    家里炉子正旺。陈桂兰在灶边切酸菜，听见门响，先问他伤口，菜刀还没放下。林野没回答，把录用通知压在饭桌上，推到林建国面前。

    林建国刚从乘警队回来，棉帽上的雪还没化。他摘下眼镜擦了两遍，才把通知从头看到尾。看到“正式录用”那一行时，他又折回去看了看姓名。

    陈桂兰终于放下菜刀，绕到桌子另一边。她没敢从丈夫手里抢，只探着身子看，手里还攥着半片酸菜叶。屋里半天没人说话，炉盖下面的煤块轻轻炸了一声。

    林野清了清嗓子。

    “临时的证，让人收了。”

    林建国把通知沿着旧折痕叠好，没有问北安事情。他将纸压在自己的棉帽下面，抬头看向儿子。

    “明早几点上班？”