抬了抬吊着的左臂，说铁路心疼人才，先养肥了再用。

    那几个人笑得不轻。林野也跟着笑，走过街口才用右手托住胳膊。刚才在医务室挨药棉都没吭声，这一路让吊带磨着，肩窝里已经疼出了一层汗。

    林建国还没去乘警队，坐在门边修那副旧手套。看见儿子不到中午便回来，目光先落在棉袄肩头那块暗红上。

    林野把病休条掏出来压在桌上，又把工作证放到旁边。

    “工作没黄。人先回来养伤。”

    林建国拿起病休条，看到二十天，没有嫌时间长。他把那副修到一半的手套收进针线筐，起身去翻药瓶，嘴里只问了一句，中午想吃面条还是疙瘩汤。

    早上准备的饭盒还挂在林野腕上。林建国取下来，打开看见两个饼子一口没动，又原样扣好放进锅边。等面水烧上，他才问医务室让哪天复查。林野报了日子，他从墙上的旧月份牌撕下一角，用铅笔画了个圈。

    陈桂兰从外面买煤回来，进门便看见桌上的工作证。煤筐还没放稳，她先在围裙上擦了擦手，拿起来迎着窗户看。

    照片看了一遍，单位看了一遍，姓名又看一遍。塑料套上本来没有灰，她仍用围裙角轻轻蹭了两下，转手塞进林建国那只带锁的木箱。

    林野伸手想要回来，陈桂兰把箱盖一扣。

    “你休假又不用，放你身上再沾血。”

    林野张了张嘴，到底没敢抢。工作第一天，衣服没穿上，钥匙没摸着，连工作证也被亲娘收了。正式职工当成他这样，多少有点窝囊。

    林建国没跟着笑话。他从床下拖出工具箱，翻出一把铜锁。锁是他以前跑车时锁行李柜用的，钥匙还用细麻绳拴着。他往锁眼里滴了两滴煤油，来回拧开几次，推到林野右手边。

    林野摸了摸铜锁，没往兜里装，先放到了录用通知旁边。二十天以后，这东西才有地方挂。

    院外忽然响起一串车铃，第一声还算清楚，第二声便闷在了车把里。紧接着是二奎的骂声，像是差点撞上谁家的煤堆。

    林野隔着窗户往外看。

    二奎推着一辆重新喷过黑漆的二八大杠进了院，车把明显往左歪着。他没好意思骑到门口，隔老远便咧开了嘴。

    “野哥，你不能骑，帮我看看总行吧？”