客运段后面的库线还没热闹起来，煤烟先顺着风飘了过来。

    顾长河坐在乘警工作间门口，手里捏着一支短铅笔，正低头看车组安排。门是开着的，林野走到门边，却没往里面挤。

    昨天孟春梅留了他名字，今天他得来找跟车的师傅。

    顾长河抬头看了他一眼。

    “有事？”

    “孟车长让我找您。”

    “你选好车了？”

    “还没到选线的时候。”

    “那你现在找我干什么？”

    林野把手揣进棉袄兜里，往屋里扫了一眼。

    “想跟一趟空车，先把线认熟。”

    顾长河手里的铅笔停在了纸上。

    “我不带。”

    话说得干脆，连个商量的余地都没留。

    林野原本准备了几句客气话，到了嘴边，又咽了回去。他看着顾长河那张脸，忽然想起昨晚孟春梅说过的话。

    这趟车上，没人愿意拿自己的责任替他担保。

    “空车也不行？”

    “不行。”

    “车上又没有旅客，我就跟着看一眼。”

    顾长河把铅笔横在表格上，终于正眼看他。

    “你想看的东西，空车上没有。”

    “车门、行李架、工作间，这些总得认吧？”

    “到了车上，我还得看着你。”

    林野皱了皱眉。

    “我不惹事。”

    “你以前也不是奔着惹事去的。”

    顾长河把表格折了一下，塞进棉大衣内袋。他起身时，膝盖发出一声轻响，手在门框上撑了撑，等那阵酸劲过去，才站直身子。

    “你在站前混的时候，我见过你。”

    林野没吭声。

    “有一回，你爸到站前领你。你躲在煤棚后面，死活不肯出来，还是我把你从煤堆后面拽出来的。”

    这件事林野记不太清了。

    他只记得那天自己脸上挨了一拳，棉鞋里全是煤灰。林建国站在旁边，穿着那身旧铁路制服，脸色难看得吓人。

    当时他只觉得丢脸，没管谁更丢脸。

    顾长河看着他，声音没提高。

    “你爸那天没在我面前骂你。他把你领回去，第二天照样上车。那趟车跑的是夜线，回来时天都亮了。”

    林野把目光挪开，落在库线那几节旧车厢上。

    车窗玻璃蒙着灰，里面黑洞洞的，像没人住过的空房子。

    “我那时候欠收拾。”

    “你现在倒承认得挺快。”

    “人关过十年，多少会长点记性。”

    顾长河嘴角动了一下，没笑出来。

    “你说这句话，我听见了。可我要把你带上车，别人问的不是你长没长记性。”

    他伸手指了指自己的胸口。

    “人是我带的，出了问题，先找我。你临时起个念头，往前冲一步，回头一句‘我也是想帮忙’，这趟车可不会替我把话说圆。”

    林野靠在门框旁，手指在兜里捏住了钥匙。

    那是老何给他的三号口钥匙，刚拿到没多久，边角还没有磨亮。

    “我不让您替我说圆。”

    “你说不算。”

    “那我就站在您看得见的地方。”

    “我不缺个站在旁边的人。”

    顾长河说完，拿起门后的棉帽，拍了拍帽檐上的灰。

    “你想跟车，等选线。谁选了你，谁来安排。”

    “要是我选到9527次呢？”

    顾长河戴帽子的动作慢了一下。

    “拿到了再说。”

    这句话比刚才的拒绝轻，却让林野心里更堵。

    他本来想问，自己救过姜雪宁，替车站挡过那一场乱子，难道还不够吗？

    话到嘴边，他想起孟春梅那双不肯让步的眼睛，忽然觉得这话说出来也没意思。

    救人是他该做的。

    别人愿不愿意把后背交给他，是别人的事。

    林野从门口让开。

    顾长河经过他身边时，脚步停了一下。

    “你爸知道你来找我吗？”

    “知道我来选车，不知道我来挨你一顿说。”