/p>

    他以前最喜欢往前冲，别人还没动，他的手已经伸出去了。冲过去之后能不能收回来，从来不在他的考虑里。

    孟春梅把桌上的名单重新压好。

    “回去吧。明早迟到，9527次也不等你。”

    林野拿着木牌下楼。

    他没去找顾长河，出了客运段，先回了三号口。

    老何正靠在窗口里喝茶，见他回来，目光落到他胳膊下的木牌上。

    “这回拿了哪块？”

    林野把牌子递过去。

    老何翻到背面看了一眼，手指在缺口上抠了抠。

    “这块牌子有年头了。”

    “比我年头大？”

    “比你名声硬。”

    林野把牌子拿回来。

    “它以前也出过事？”

    “牌子能出什么事，拿它的人出事。”

    老何说完，转身去找值班本。登记簿摊开后，他先看了看林野后面几天的班，又拿起铅笔，把其中两行划掉。

    “明早去库线，后面两天不用守三号口。”

    “谁顶我的班？”

    “晚班那小子。年轻人睡得少，站得住。”

    老何写完，把铅笔夹在耳朵上。

    “你这趟要是没跟上，桌子还给你留着。”

    “桌子留着，钥匙也留着？”

    “你要是把钥匙交回来，等你哪天灰头土脸回来，我还得给你开门。”

    “何师傅，您这话说得不像盼我成功。”

    “我盼你别把自己折腾进医院。”

    老何把登记簿合上，顺手敲了敲窗口。

    “牌子别放三号口桌上，旅客看见了还以为你们这里也卖车票。”

    林野把木牌夹紧。

    “我去跟车，又不是去卖票。”

    “那就去看看车上到底有多少活，别光看着车次发愣。”

    三号口外有人催着检票，老何抬手把林野拨到一边，自己探身出去喊了两句。旅客挤过窗口，林野抱着那块9527次木牌，站在墙根看了一会儿。

    之前他总嫌三号口小。

    一扇窗，一个桌角，一本翻烂的登记簿。站久了鞋底发凉，遇到不讲理的旅客，还得陪着笑脸解释。

    今天这地方没有变，桌角的掉漆还在，钥匙扣上的铁环也没换。

    可他真要走了，心里又冒出一点说不清的滋味。

    老何还在窗口里喊人，嗓门一如既往地粗。林野把钥匙从兜里摸出来，在掌心转了一圈，又塞了回去。

    傍晚交班时，孟春梅从客运段出来，正好看见他还站在三号口外。

    “不是让你回去？”

    “老何说桌子给我留着。”

    “他倒替你想得远。”

    “您不留？”

    孟春梅看向他手里的木牌。

    “我留不留，看你明早能不能到库线。”

    “我已经记住了，五点。”

    “记住不算。”

    “那算什么？”

    “人到地方再算。”

    她说完转身往库线方向走。走了几步，发现林野还站在原处，又回头看了一眼。

    “跟上。”

    林野抱着牌子追过去。

    库线上的风比站台更硬，远处几节车厢沉在夜色里，车窗一扇接一扇，黑得看不清里面。

    孟春梅站在道边，抬手指了指那几节车厢。

    “明早先清车，别迟到。”

    林野点头。

    她看着他，像是突然想起了什么，声音压低了一些。

    “明早五点，库线集合。来晚一分钟，你回三号口坐着。”