9527次进站时，林野正站在车门旁边。

    这是他第一次跟着车组跑完整趟，孟春梅把七号车厢交给他看。车门还没停稳，站台上的人已经朝前挤，怀里抱孩子的，肩上扛被褥的，手里拎着脸盆的，全往一扇门里塞。

    人群后面，一个穿新棉袄的男人抬着木箱，走两步就要换一口气。

    木箱不高，宽度却赶上半扇车门。男人一只手托底，一只手拽着提手，箱角刚碰到门框，后面的人便推了上来。

    “郭大勇，你别使劲！”

    跟在后面的年轻女人抱着一床红花被面，急得鞋底直蹭站台。

    郭大勇肩膀顶着木箱，声音从牙缝里挤出来：

    “我不使劲，它自己能进去？”

    “里面是缝纫机！”

    “我知道是缝纫机，不是磨盘。”

    两个人一吵，车门里外的人全卡住了。

    一个提暖水瓶的老头被箱子顶住，瓶盖差点碰掉，立刻往旁边站。

    “你们这是搬家还是坐车？”

    客运员从车厢里挤出来，伸手压住木箱。

    “别抬了，门让你们堵死了。”

    郭大勇把箱子抱得更紧。

    “同志，通融一下。这是我媳妇的陪嫁，今天回去办酒席，耽误了可不好。”

    “办酒席也得先把车门让出来。”

    “我买了票。”

    客运员看了眼箱子。

    “大家都买了票，你东西不好放你先等一下。”

    站台边有人笑了，宋巧云的脸立刻红到耳根。她伸手拽郭大勇的衣袖，郭大勇没动，肩膀还抵着箱子。

    林野走过去，手掌按住木箱侧面，把它往后拖了一寸。

    “别跟门较劲。门框要是裂了，你的缝纫机还没进车，人先得赔东西。”

    郭大勇扭头看他。

    “你是干什么的？”

    “看门的。”

    “那我这箱子能不能带上去？”

    “能带。”

    “放行李车，磕坏了谁管？”

    “你抱着就不磕？”

    郭大勇的手停在半空。

    宋巧云趁着这会儿把木箱往回拉，冲他压低声音：“先让开，别真误了车。”

    郭大勇咬了咬牙，弯腰抬起另一头。

    林野在前面带路，客运员把车门边的人往里赶。刚才堵住的一圈人很快散开，那个提暖水瓶的老头挤上车，还回头瞪了郭大勇一眼。

    “新媳妇没过门，先让你堵门了。”

    宋巧云听见了，头低得更厉害。

    行李房在站房后面，门口堆着几只竹筐和麻袋。

    行李员敲了敲木箱。

    “缝纫机？”

    “上海牌的。”郭大勇赶紧说道，“刚买的，新的。”

    “新旧都得过秤。”

    “能不能不拆？”

    “谁让你拆了？上秤。”

    木箱被抬上去，秤砣往后一推，木杆来回晃了几下，才停在刻度上。郭大勇盯着那根木杆，脚尖随着它一下一下动。

    宋巧云没看秤，手一直搭在箱子的提手上。

    提手上缝着一块小红布，针脚密密实实。

    林野指了指。

    “这是你们家的记号？”

    “我娘缝的。”宋巧云说，“她说木箱都长得差不多，到了地方，能认这块布。”

    郭大勇在旁边接道：“她还说，让我一路盯着，不能交给别人。”

    “你刚才不是要自己抬进车？”

    “我自己抬才放心。”

    行李员拿来白布条，在上面写了车次和到站，又把托运牌钉在木箱侧面。木锤落下时，宋巧云的手指跟着缩了一下。

    郭大勇凑过去看了两遍。

    “这牌子可别掉。”

    行李员看了他一眼，没再接话，叫人把木箱推进后面的行李车。

    郭大勇跟着走出几步，宋巧云在后面扯住他。

    “你还真跟进去？”

    “我就看一眼。”

    “你再看，咱俩今天真不用上车了。”

    郭大勇停在门口，眼睛还粘在那块红布上。

    林野朝车门方向抬了抬下巴。

    “机器