身边。

    “晚四分钟了，后面的车快进线了。”

    孟春梅把手表从袖口里露出来。

    “再等三分钟。”

    “孟车长，调度那边我怎么回？”

    “三分钟后发车。多出来的时间写我这趟车上。”

    值班员没有点头，也没离开。他把旗子夹在腋下，站到车门边盯着表。

    顾长河拿过行李员记下的前站名称，转身往值班室走。

    “我打电话。”

    郭大勇跟了两步。

    “我也去。”

    “里面就一部电话。”

    顾长河没有拦他，只让他站在门口。

    林野留在车门边。几名旅客从车窗里探头往外看，有人催着发车，也有人问缝纫机到底找没找到。

    郭大勇的亲戚越聚越多，车门又被堵住。

    林野把随车记录摊在错箱上，借行李员的笔写下车次和自己的名字。

    郭大勇从值班室门口回过头。

    “你写这个干什么？”

    “机器找不到，你拿这个找我。”

    “我找你能换回机器？”

    “换不回来。”

    “那我不要。”

    郭大勇把记录推了回去。

    宋巧云却伸手把本子合上，重新塞到林野怀里。

    “先等电话。”

    值班室里响起一阵摇电话机的声音。

    第一次没接通。

    顾长河连续叫了两遍前站，话筒里仍旧只有杂音。郭大勇站在门外，脚尖已经碰到门槛，恨不得顺着电话线钻过去。

    站台钟又走了一格。

    宋巧云怀里的被面慢慢滑下来，她腾不出手去扶，接亲的妇女赶紧替她托住。

    电话里忽然传来一声模糊的回应。

    顾长河抓起话筒。

    屋里静了一会儿，只剩下线路里的沙沙声。

    “去北头行李房门边看看木箱提手上有红布，右边五排钉子。”

    电话那头有人喊了一句什么，随后传来木头拖过地面的声音。

    郭大勇往门里挤了半步。

    顾长河按住话筒，回头看向宋巧云。

    “箱子里装的是整机？”

    “整机，机头下面垫着旧报纸。”

    顾长河把话递了过去。

    隔了片刻，听筒里传来一句带着杂音的喊声：“有红布！右边也是五排钉子！”

    宋巧云手指一松，那截红布差点掉到地上。

    郭大勇一把抓住门框。

    “让他们送回来。”

    顾长河放下话筒。

    “现在没有回程车。”

    “那我过去取。”

    “你靠两条腿追火车？”

    “我坐别的车。”

    本站行李员拿过郭大勇的托运票，在背面写下姓名和明天的班次。

    “明天9527次回程经过前站，我跟车组交接。箱子到了，我在行李房等你。”

    郭大勇没有伸手。

    “再送错呢？”

    “我亲自接。”

    宋巧云从行李员手里拿过托运票，先看了一遍背面的姓名，又收进贴身口袋。

    郭大勇急了。

    “机器还没回来。”

    “它在前站。”

    “今晚酒席怎么办？”

    “正常举行。”

    宋巧云把红花被面抱紧。

    “我娘陪送的是缝纫机，又不是让你拿机器娶媳妇。”

    旁边接亲的亲戚没忍住，笑出了一声。

    郭大勇耳根发红，回头瞪了那人一眼。宋巧云已经拉住他的袖子，带着他离开车门。

    站台值班员展开信号旗时，手表上的分针刚好走满第七格。

    列车缓缓启动，林野站在车门旁。

    顾长河从值班室出来，把随车记录塞进他怀里。

    “刚才看错的箱子，记上。”

    林野接过本子。

    顾长河踩上车门，又回头补了一句：“明天回程，那台缝纫机你自己接回来。”