“他不上，我们也不上。”

    后面这一嗓子喊出来，刚要往车门上挤的人又退了回去。四十来号人扛着铺盖、木箱和搪瓷脸盆，围在加挂车厢前面，硬是把车门空了出来。

    列车员站在踏板上，气得直拍车门框。

    “到底走不走？汽笛一响，我可不给你们往上拽人。”

    最前面的高个青年扶着门框，没有抬脚。

    林野从七号车厢赶到车尾，正好看见列车员伸手去扯他。高个青年胳膊一横，身后那些人立刻往前靠了半步。

    这架势看着太眼熟。跟打群架之前，差不多也是这个站法。

    林野挤到两人中间，先把列车员挡开。

    “你不想上，可以。离车门远点，别耽误别人。”

    高个青年真松开了门框，拎起脚边的工具箱往旁边走。

    后面四十多号人呼啦一下，全跟着他走了。有个姑娘已经把脚踩上踏板，见高亮走了，咬咬牙又跳下来。

    车门前顿时清净了。

    列车员瞪着林野，鼻子都快气歪了。

    “你这主意可真好。”

    林野也没想到会是这个结果。

    那个高个子已经走出去五六步，剩下的人仍跟在他身后。有人回头盯着列车，有人急得直搓手，却没有一个人敢独自回来。

    站台另一头传来一声短哨。

    离发车没多少时候了。

    林野追上去，伸手拦住高个青年。对方怀里的帆布包鼓鼓囊囊，包口缠了三圈麻绳，几张折起来的纸从缝里露出白边。

    “包里装的什么？”

    青年把包往身后藏了藏。

    旁边一个抱着被褥的姑娘急着停步，鞋跟踩在麻绳上，整个人朝木箱栽了过去。林野托了她一把，被褥还是掉在地上，夹在里面的介绍信滑出去老远。

    姑娘顾不上被褥，扑过去先捡那张纸。

    “高亮，我的信还在你包里，可不能弄丢了。”

    高亮。

    林野朝那张年轻的脸多看了一眼。

    货场北门外以前有个修柴油机的高师傅，五十多岁，腰常年弯着，两只手洗多少遍都有机油味。解放牌趴窝，司机宁可拿烟在门外排半天，也不肯拖去别处。

    那人也叫高亮。

    有一年冬天喝多了，高师傅拍着炉沿说，他这辈子最遭罪的一趟车，就是七九年的9527次。加挂车厢一路没有暖气，到了青石站又出了岔子，一群返城青年裹着铺盖熬到天亮。

    眼前的人太年轻，腰也直。林野一时不敢把两张脸往一块放。

    他的目光落到那只木箱上。箱角补着一块铁皮，盖子被油浸得发黑，里面偶尔传出扳手碰撞的声音。

    “你会修机器？”

    高亮看他的眼神更警惕了。

    “在农场摆弄过拖拉机。你问这个干啥？”

    “随便问问。”

    “那你管得挺随便。”

    这个脾气倒有点像。

    林野没有继续试探，弯腰把姑娘的被褥抱起来。那张介绍信还攥在她手里，纸面上的江城机械厂被蓝墨水划了两道，旁边新写的地址又小又乱。

    姑娘发现他在看，赶紧把信贴在胸口。

    “送我们来的人说，到了江城有人接。可介绍信上的厂子搬了，接人的也没来。高亮怕我们到了地方找不着，这才不让上。”

    “我没不让。”

    高亮脸色有些难看。

    “我问他们谁敢保证，有一个敢开口的吗？”

    后面没人出声。

    林野也没开这个口。江城机械厂现在还剩不剩这块牌子，他脑子里只有一点模糊印象。为了哄人上车，随口许下的事，到了江城还得有人替他还。

    列车员从远处喊了一声，准备关门。

    高亮提起工具箱。

    “走，今晚先找地方住。”

    “我上车。”

    刚才摔了被褥的姑娘忽然开口。

    高亮回头看她。

    姑娘脸冻得通红，手却把介绍信塞进了贴身口袋。

    “我妈还等我回去。到了江城找不着厂子，我再问。总不能走到这儿，又往回缩。”

    她把被褥重新捆紧，一个人朝车门走去。走了两步，又回来朝高亮伸手。

    “还有十二块钱在你那儿。”

    高亮