旧厂食堂刚有人起床，高亮已经坐在门口看了半天回执单。

    纸上写得很清楚：本人同意将档案调入江城日报，参加招工考察。

    下面签着许兰的名字。

    桌上还摆着一篇她写的通讯稿。高亮先看签名，又看稿纸，来回比了好几遍。

    “别看了。”林野将搪瓷缸放到桌上，“一个往右斜，一个往左勾，瞎子摸都摸得出来。”

    高亮把两张纸叠好，装进许兰的帆布书包。书包里有几本高中课本，还有用细绳捆起来的练习题。他翻木箱时不敢少拿，连夹在书里的旧报纸也带上了。

    “先去报社。”

    “许兰还在青石。”

    “调档的事不问清楚，你把人接回来，让她找谁要档案？”

    高亮背起书包，跟林野出了厂。

    江城日报刚开门，印刷间已经响了。油墨味顺着走廊往外飘，几个送稿子的人坐在长凳上，膝盖上都压着牛皮纸袋。

    杜干事来得比他们还早。

    他坐在柳编辑办公室里，棉帽底下压着一张名单。四十三个返城青年的名字，有的后面写了接收单位，有的仍旧空着。

    高亮进门没坐，把回执放到他面前。

    “许兰的名字，是你写的？”

    杜干事看了一眼，没否认。

    “我昨晚接到报社电话，他们要先看档案。早上送不过来，这个考察名额就换人。”

    “所以你替她答应了？”

    “卫生所电话打不通，我上哪儿问她？”

    杜干事的声音也哑了。他送四十三个人回来，昨晚又跑了几个单位，棉鞋边上还沾着没化的雪泥。

    “许兰在农场写了那么多通讯，不就是想找个能写东西的工作？报社肯看她的档案，我还能把机会往外推？”

    高亮把回执往前送了一下。

    “你推不推是你的事。名字是她的。”

    杜干事抬起头，刚想开口，柳编辑从外面进来了。

    她手里夹着刚改完的版样，听见最后一句，先把回执拿起来看了一遍。

    “这不是本人签的？”

    “是我代签。”杜干事说，“她突然病在青石，我怕把时间耽误了。”

    “你应该在旁边写代签，再落自己的名字。”

    柳编辑把回执放回桌上，没往文件夹里收。

    “档案昨天送来了，还没交到人事。许兰本人不来，这份招工考察表不会往下走。”

    高亮听到这里，伸手打开书包。

    “她人能来。您先看看这些。”

    他将许兰的几篇稿子放到版样旁边。纸张大小不一，还有两页是从练习本上撕下来的。

    柳编辑没有因为几张稿纸改口。

    “报社不缺会写字的人。”

    高亮一下没了话。他在农场会修拖拉机，听响动就能找到毛病。稿子摆到眼前，他连哪篇好都挑不出来。

    林野从中抽出《粮仓漏雨的那一夜》。

    “您昨天调她的档案，总看中过点什么。现在人病着，给不给她半天时间，您先看两页。”

    柳编辑接过稿子，站在桌边读了下去。读到第二页，她用红笔圈住一行。

    “这里写第三天夜里才开始转粮，最后又说前三天没有损失。这句话是谁改的？”

    高亮答不上来。

    杜干事探身看了一眼。

    “农场宣传员可能帮她顺过稿子。”

    柳编辑把稿纸合上。

    “别替她猜。文章是她写的，让她自己来讲。”

    “我四点半去印厂。人能在那以前回来，档案放我桌上；人不到，我下班前送回安置办。”

    杜干事还想说许兰身体不好，柳编辑已经拿着版样去了印刷间。

    高亮收起回执，转身往外走。

    “你慢点。”林野在后面叫他，“去青石的车还没进站，你把鞋底跑掉也快不了。”

    “我怕赶不上。”

    “你刚才差点跟杜干事动手的时候，怎么不怕？”

    高亮黑着脸不理他，脚下到底慢了些。

    两人赶到青石卫生所，已经过了中午。许兰靠在病床上，脸色比昨晚好了一些，床头放着一碗没喝完的小米粥。

    高亮进门就把书包放到她身边。

    许兰先解开细绳，翻了翻那几本高中课本。确认