清早，报刊亭的木挡板刚支起来，捆报纸的麻绳还没割净，老邓就从最上面抽走了一份。

    他本来是找昨晚的球赛，报纸翻过半张，手忽然停住了。

    《四十三个人回来了》。

    标题下面第一段，就有9527次。

    老邓从口袋里摸出买烟的钱，往报刊亭上一拍，夹着报纸直奔三号口。林野正在栏杆里面验票，前面站着个拎鸡笼的大娘，鸡脑袋从竹条缝里伸出来，啄得检票钳叮当响。

    “先别逗鸡了，你上报了。”

    “它先动的手。”

    林野给车票剪了口，把大娘放过去，这才接住老邓塞来的报纸。

    老邓指着标题，脸色不像来道喜，倒像拿着谁写的检讨。

    林野往下看了两段，目光落在水箱浮标那一句上。他抬头看看老邓，又接着读。

    许兰没替9527遮丑。

    加挂车厢的暖气管冻裂，接头漏水，列车在青石站停了多久，车厢里的人怎么裹着被子挨冻，全写了。就连老邓守着烧了一夜、炉膛红得照人的那只炉子，也没能把前面几节车厢送热。

    “看我干什么？”老邓把报纸往回拽了拽，“管子坏了，跟烧炉子的有什么关系？”

    “我没说有关系。”

    “你那眼神有。”

    林野把手压在报纸上，继续往下读。老邓的手指还停在暖气管那行，指甲把纸面顶出了一个小坑。

    许兰在车上发病，孟春梅拉了紧急制动。到了江城以后，四十三名返城青年的接收单位已经撤掉，介绍信上的地址成了空院子。旧厂食堂住人、邵师傅翻档案、高亮修暖气，这些也都在。

    林野的名字夹在当中，只占了一行。

    上辈子的判决书里，他也跟9527挨在一起，名字后面是十年。这一回，那一行短得连指头都压不满。

    他把那一段又看了一遍。许兰只写他把人领去了旧厂，前后连句夸奖都没有。林野用拇指蹭了蹭那行铅字，嘴角倒往上动了一下。

    四十三个人那晚挤进食堂，先抢的是热水和铺位，谁也没空给他鼓掌。报纸这么写，跟那晚差不多。

    旁边帮着疏通队伍的小伙子也看见了，踮着脚数了半天。

    “林哥，就提你一次？”

    “嫌少，你把自己名字添上。”

    “我又没跟那趟车。”

    “那你还替我着急。”

    老邓哼了一声：“他不急，我急。姓许的把我那只炉子写得跟摆设一样。”

    说话的工夫，检票口边上已经围了几个人。抱着时刻表的老列车员把报纸接过去，先看故障那段，又看后面的返城青年。

    二奎从行李房回来，怀里夹着结清货款的账本。他听说林野上了报，硬从两个人中间挤进来，报纸翻了一遍，没找到自己的名字，又倒回去找第二遍。

    “别翻了，没有你。”林野说。

    “那六袋货不是我拉的？”

    “人家写的是返城青年，你拉的是木耳。”

    “都坐9527列车，咋还分人分货？”

    排队的旅客听见车次，也探头朝报纸看。一位戴皮帽的男人问9527是不是前些日子出事的那趟，声音不大，周围几个人却都安静了。

    老邓把报纸从二奎手里拿回来。

    “出过事，车没趴下。该修的也修了。”

    男人没再问，低头看了看自己的车票。老邓嘴上说得硬，折报纸时却把暖气故障那一面折进了里面。

    老列车员拿卷起来的时刻表敲了二奎一下，叫他别堵检票口。二奎抱着账本退到旁边，嘴里还在念叨，四十三个人有地方住，他也出了力。

    老邓方才还盯着暖气那几行，听见这话，反倒替许兰说了一句：“旧厂食堂那段写了二奎他们，只是没点名。”

    “你看见我了？”

    “看见你那堆破褥子了。”

    周围笑起来。老邓自己也咧了下嘴，低头又瞧见“水箱浮标”四个字，嘴角慢慢压了回去。

    苏晴从广播室出来，隔着人群喊林野。下一趟车快检票了，栏杆外已经排出去十几步。

    林野把报纸塞回老邓怀里，先去放人。等队伍短下来，苏晴才拿过报纸，靠在窗口边慢慢看。

    她把林野那行看完，又往前倒了两句，像是怕前面还藏着一处。翻到末尾，她才把报纸压在窗台上。

    “许兰来过？”林野问。

    “给广播室送了一份。