还能骑。”

    “也不买烟？”

    “烟有人送。”

    林建国眉头一皱。

    林野马上补了一句：“我没收。”

    陈桂兰把钱收拢，用布包包好。

    “晚上买点肉。”

    “别全花了。”

    “我买半斤。”

    “半斤还不够你们爷俩分。”

    “那就买一斤，剩下的我留着。”

    林建国没再反对。他把烟往鞋底磕了磕，烟灰落在地上，陈桂兰看见了，没像平时一样立刻拿笤帚赶人。

    晚上锅里炖了白菜粉条，肉片压在最上面。陈桂兰盛饭时，先把肥瘦相间的那块夹进林建国碗里，又给林野夹了一块带皮的。

    林野低头看了看。

    “我不挑。”

    “你小时候挑得很。”陈桂兰说，“瘦了嫌柴，肥了嫌腻，最后全挑给你爸。”

    林建国把自己碗里的肉往旁边拨了拨。

    “别说了，吃饭。”

    饭吃到一半，林野夹了一块肉放进母亲碗里。

    陈桂兰愣了一下。

    “我不爱吃这个。”

    “你刚才一直没夹。”

    “我在等你们吃完。”

    “那你现在吃。”

    陈桂兰看了他一眼，没把肉夹回来，低头咬了一口。肉皮炖得软，她嚼了几下，才问：“这三天都在家？”

    “嗯。”

    “那回你姥爷家一趟。”

    林建国抬起头。

    陈桂兰把筷子放在碗边，声音低了些。

    “你姥爷这阵子腿脚不好，前几天还去后山搬柴。你大舅捎信回来，说他走两步就喘，偏偏谁劝都不听。”

    “那我明天回去。”

    林野答得太快，陈桂兰反倒看了他一眼。

    “你不去车站了？”

    “假都批了，还往车站钻什么？”

    林建国低头扒了两口饭。

    “你姥爷见着你，肯定又要问工作。”

    “那我就说挣到奖金了。”

    “他说的是你什么时候成家。”

    林野夹菜的手停了一下。

    “那我先去厨房吃。”

    陈桂兰笑骂了一句，林建国也没忍住，嘴角动了动。

    第二天一早，林野还是先去了车站一趟。

    他把排班表交给老何，又去三号口看了一眼。老何正在给新来的小伙子讲检票钳怎么用，见林野进来，抬手就把那把钳子扔给了他。

    “歇假还来查岗？”

    “回来拿点东西。”

    “拿什么？”

    “看看我的位置还在不在。”

    老何朝那张窄木桌努了努嘴。

    “桌子在，椅子在，钥匙也在。你人不在，正好省口饭。”

    林野把钳子放回桌上，没坐。

    “何叔，三天以后我还回来。”

    “你不回来，我就把桌子卖了。”

    林野走到门口，老何又在后面喊他。

    “奖金真不少？”

    “你问主任。”

    “问过了，他说你不让我问。”

    “那就别问。”

    出了候车楼，林野把假条重新折好塞回兜里。

    回到家，陈桂兰已经把肉、烟和两件旧棉衣捆成了包。林建国换下工作服，背着手站在门口等。

    “走吧。”

    一家三口坐上去乡里的班车。车里挤着带年货的人，鸡蛋筐压在脚边，车一晃一晃的。

    林野被她按到靠窗的位置，林建国坐在外侧。车开出江城后，路面一阵高一阵低，父亲的手几次撑在他身前，嘴上却一直嫌陈桂兰带东西太多。

    林野靠着车窗，看着外面的雪地往后退。

    这趟路他上辈子走过很多次，只是那时没人坐在两边催他加衣，也没人把肉包在油纸里，塞进他怀里。

    这次他没嫌他们烦。

    车到村口时，姥爷已经拄着木棍站在院门边。一家人刚进院，他忽然停住脚。

    木棍横在门槛前，姥爷抬头看向后山。

    “昨晚山上塌了一块。”

    他用棍尖敲了敲