乘警队的门没关严，里面飘出一股烟味。

    林野推门进去，值班桌后坐着个戴眼镜的中年人，正拿报纸挡着半张脸。听见脚步声，他把报纸往下挪了挪。

    “找谁？”

    “韩科长叫我来的。”

    “里头第三张桌子。”

    林野顺着他指的方向看去，韩科长正低头写东西。桌角压着他的调令，旁边摊着一张排班表，钢笔尖落在纸上，半天没动。

    韩科长抬头扫了他一眼。

    “车站的东西搬过来了吗？”

    “还没，先过来报到。”

    “那就先回去搬。三号口的柜子今天腾出来。”

    林野刚转身，韩科长又补了一句：“顾长河在外面等你。拿完就回来，别在护站队跟人闲聊。”

    “我就拿一只搪瓷缸。”

    林野摸了摸鼻子，出了门。三号口还在忙。

    检票台前排着一串人，老何守在栏杆旁边，手里捏着一把小钥匙。看见林野，他没有问南岭的事，只朝后面的旧木柜抬了抬下巴。

    “你的东西，都在里面。”

    林野打开柜门，一只搪瓷缸扣在角落，旁边是旧手套和半包被压扁的烟。烟盒下面还压着一张电影票，票面沾了油，座号已经看不清了。

    老何瞅了一眼。

    “电影还没看够？”

    “看完了。”

    “看完还留着？”

    “留着是回忆的记录。”

    老何伸手把那半包烟拿起来，在手里掂了掂一脸笑意。

    “这个呢？”

    “老何你喜欢抽，您老拿着抽。”

    林野把电影票和其余东西塞进帆布包。

    对面接班的人抬头看了他一眼，很快又低下头去整理票夹。林野原来坐的那把椅子已经擦干净了，椅背上搭着一件蓝布棉袄。

    他看了两眼，老何把柜门锁上。

    “走吧，别看了。”

    老何把钥匙收进兜里。

    “以后跟车，别老往这儿钻。”

    “我现在也是铁路的人。”

    “你是乘警队的人，跟这儿不是一回事。”

    林野背上帆布包，走出几步，又回过头。

    “老何。”

    “又怎么了？”

    “我那把椅子，别让人坐坏了。”

    老何笑骂了一句：“快滚，搪瓷缸都拿走了，还惦记你的破椅子。”

    林野这才往外走。回到乘警队时，顾长河已经把包放在桌边。他打量了帆布包一眼，伸手拍了拍。

    “这就是你从三号口带出来的家当？”

    “还有件棉袄在家。”

    顾长河把包往旁边推了推，给林野让出半张桌子。

    桌角缺了一块，林野用手按了按，桌面跟着轻轻晃动。

    “这桌子怎么还能跳舞。”

    “你要是嫌它不稳，去找木匠修一下。”

    林野把帆布包放到脚边。顾长河打开旁边的铁柜，从里面取出一个皮套。

    皮套里是一块银色胸牌，后面别针已经有些松了。林野拿到手里翻了两遍，才看清上面刻着自己的名字，下面还有两个小字。

    见习。

    他用拇指蹭了蹭那两个字。

    “这俩字挺会挑地方。”

    “怎么？”

    “正好压在名字下面，抬头一眼就能看见。”

    顾长河把工作证递给他。

    “工作证收好。胸牌别左边，车上旅客找人，会先看你胸牌。”

    林野把胸牌扣到制服上，第一下没扣牢，刚松手，牌子就歪向了一边。

    顾长河伸手给他重新扣好。

    “别晃。”

    韩科长拿着排班表走过来，把钢笔在纸面上点了一下。

    “9527次，江城到北安，夜车。顾长河带你。”

    林野低头看去，自己的名字已经写在顾长河后面。

    “什么时候出发？”

    “今晚。跑完回江城，第二天歇。下一趟跟不跟，看排班，不是你自己想跑哪趟就跑哪趟。”

    “没车的时候呢？”

    “队里值班，熟悉记录，跟着老同志看交接。临时缺人，会有人叫你。”