站在门边，看他慌慌张张地往外走，伸手把他衣领往下扯了扯。

    “扣子。”

    林野低头一看，衬衫最上面那颗扣子没扣。

    “这不是来不及了嘛。”

    老妈松开手，目光从他脸上移到胸牌上。

    “工作证带了？”

    林野拍了拍胸口。

    “带了。”

    “那就走。”

    顾长河站在院门外，手里提着工作包。看见林野出来，他没催，只转身推了自行车。

    “急什么？”

    “我妈检查了两遍。”

    林野回头看了眼屋里。陈桂兰端着碗站在门口，冲他喊了一句跟车也要按时吃饭。他张了张嘴，最后只点了下头。

    乘警队里灯已经亮了。

    韩科长把值乘记录翻到下一页，顾长河过去补了名字。林野将工作证放回内袋，跟着顾长河往站台走。

    这一趟仍是9527次。

    车厢里的暖气不太足，玻璃上蒙着一层薄雾。林野先从前往后走，替一名抱孩子的旅客挪开了挡路的包，又把行李架上快掉下来的铺盖塞了回去。

    走到五号车厢时，他听见有人叫他。

    “林野。”

    声音从靠窗的位置传过来。

    姜雪宁穿着一件浅灰色呢子大衣，脚边放着布包。她没有带工作证，也没有跟人同行，膝上压着一本翻旧的书，封面已经磨得发白。

    林野停在过道旁说道：“你也坐这趟？”

    “我买了这趟的票因为刚好知道你今天跟车。”

    姜雪宁把书合上外头看着他。林野不好意思的低头看了看她脚边的布包。

    “你这是准备回家？”

    “嗯。”

    “带这么多东西？”

    “我妈让我带的。上回回去两手空空，她在电话里念了我半个月。”

    “那你还敢回去。”

    “再不回去，她要来车站抓我。”

    姜雪宁说这话时，眼睛弯了一下。她把布包往座位里面挪了挪，给林野让出一小块地方。

    “你忙你的，不用站这儿。”

    “我巡车。”

    “那你巡完再过来。”

    林野看着她。

    “还有事？”

    “没有事，就不能叫你？”

    “能。就是你以前不太爱跟我说话。”

    姜雪宁顺着他的目光看过去说道：“你现在每天都巡这么多节车厢？”

    “排到哪儿走哪儿。”

    “辛苦吗？”

    “比站前站着累点。”

    “站前不是更乱？”

    “乱是乱，至少能管的住，但是跟车发生的问题比站前多。”

    姜雪宁抬眼看他，没再说话。

    林野起身往前走继续巡车，身后又传来她的声音。

    “林野。”

    他回过头说道：“怎么了？”

    “我到站以后，叫我一声。”

    “车上有广播。”

    “我不想听广播。”

    她把车票重新拿出来，在上面的站名处轻轻点了一下。

    “我怕睡过站。”

    林野看着她那张票，伸手接了过来。

    “放我这儿。到站前还你。”

    姜雪宁没有拒绝，只将书合上，往窗边靠了靠。

    “那你别忘了。”

    林野把车票夹进记录本，转身继续往前走。

    走过两节车厢，他低头看了看那张票。姜雪宁要下的地方，离终点还有三站。

    记录本下面压着车票，车轮声一下一下传进来。

    前面有人按铃找列车员。