林野被安排在候车室值班。

    早班刚接过去，二号检票口前已经堵了一片。有人抱着铺盖往里挤，有人把竹篮放在脚边，孩子在中间钻来钻去，稍不留神就会撞到别人腿上。

    林野站在栏杆旁，手伸进棉袄口袋，摸到里面装着几块水果糖。

    这是他最近跟车养出来的习惯。孩子哭得厉害，家里人哄不住，给一颗糖，小孩子立马就能消停。

    “同志，您帮我一个忙！”

    一个女同志从人堆里挤出来，手里还拎着一只布包。她身后跟着个五岁左右的小男孩，只穿着一只鞋，另一只脚踩在袜子上，哭得脸都花了。

    “鞋掉哪儿了？”

    “刚才还在脚上，我就转身拿了张票，他自己跑到长凳那边去了。”

    女同志急得语无伦次，伸手去拽孩子，孩子却抱着长凳腿不松手。

    林野蹲下看了看。他让女同志把布包靠到墙边，自己绕到长凳后面。长凳下面塞着几只行李包，最里面露出一块黑布。

    林野伸手进去，把鞋勾了出来。

    鞋面沾了煤灰，鞋带也散了。他拍了拍灰，拿到孩子面前。

    “是这个？”

    孩子抽着鼻子点头，伸手就要拿。

    “小朋友先把脚抬起来。”

    孩子抬起脚，林野替他把鞋套上，又把鞋带系紧。孩子刚才还哭得上气不接下气，鞋穿好以后，低头踩了两下，哭声停了。

    女人赶紧把孩子拉到身边。

    “谢谢同志，真是麻烦您了。”

    “看好他，检票口人多，别让他再往外钻。”

    女同志应着，牵住孩子的手。孩子却没有走，仰着脸问：“你是抓坏人的警察哥哥吗？”

    “我今天先抓不穿鞋的小朋友。”

    孩子低头看了看自己的脚，小声说：“我现在穿了。”

    女同志被他说逗笑了，孩子也把手往母亲掌心里塞。

    林野从口袋里摸出一颗糖，递过去。

    “拿着，出了候车室再吃。”

    女同志赶忙推辞：“不用不用，已经够麻烦您了。”

    “糖不值钱。”

    孩子的手已经伸了过来，女人只好接下。孩子把糖捏在手里，没急着拆，先朝林野鞠了个不太像样的躬。

    引得旁边几个旅客哈哈大笑。

    顾长河站在三号口外，正好看见这一幕。他没有走过来，只抬手把一个横在门边的包往里推了推。

    等那母子俩离开，林野回到值班台，顾长河才往他身边走了过来。

    “你糖哪儿来的？”

    “我昨天百货商店买的。”

    顾长河合上记录本，朝后面的休息室抬了抬下巴。

    “进去喝口水。”

    休息室的门关着，里面比候车室安静许多。桌上放着两个搪瓷缸，暖壶里的水已经不热了。顾长河拧开壶盖，倒了半缸，喝了一口。

    顾长河把缸子放下，看向林野的口袋。

    “你还有几块？”

    林野把铁盒拿出来，打开给他看。

    “还剩两块。”

    顾长河捏起一颗，在糖纸上转了一圈，没有拆。

    “我儿媳以前也爱吃这个。”

    林野没接话，往旁边让了让。

    顾长河坐在长凳上，目光落到那颗糖上。

    “她怀我孙子那年，见糖就馋。她还把糖纸压平，夹在书里，说颜色好看。”

    “您儿媳以前读书？”

    “在供销社算账做会计。”

    顾长河笑了一下，笑意很快又收了回去。

    “那年冬天，她提煤上楼，脚底打滑，摔得不重，回屋以后却一直说肚子疼。送到医院，小孩没救回来。”

    他把糖放回桌上，手掌压住糖纸。

    “我那时候在跟车。家里发电报过来，我换车赶回来，医院已经关灯了。”

    林野看着他，没有接那句“后来”。

    顾长河自己往下说：“我儿子守在病房外头满脸憔悴，是我没让我儿子陪产造成的。”

    端起搪瓷缸，喝了一口已经凉掉的水。

    “当时没人在家陪产，我小孙子就这样没了。她整整难过了一个月精神很不好。那些年我每次跟车回家后，总觉得她看我的时候，后面还站着一个没见过面的孩子。”