登门叨扰。”

    周师傅的手从门框上松开。

    林野低头看着手里的酒瓶，拇指在瓶口的纸封上蹭了一下。

    “我以前也觉得，身边的人都在原地等着我。家里人劝我，我嫌他们烦；苏晴替我收拾烂摊子，我还觉得她管得多。后来我进去了，想听一句他们的声音，都得等几个月。”

    周师傅耐心的听着。

    “我娘去看我，带的还是家里那几个鸡蛋。她站在探视桌边，翻来覆去就说那几句，天冷多穿衣服，别跟人起冲突。我嫌她说得重复，连一句好听话都没给过她。”

    林野笑了一下，笑得很勉强。

    “我爹后来没再去。不是他不想去，是人没了。那时候我还在里面，连他最后一面都没见着。”

    二奎把水果篮放到脚边，没再乱动。

    “苏晴也去看过我。”林野继续说，“我那时候嫌自己丢人，不肯见她。等我出来，想找她说句话，她已经不愿意听了。”

    周师傅抬起眼。

    “她还跟你？”

    “跟，我跟你讲得是我梦里看见得，现在是真实得她跟我好了。”

    “你倒有福气。”

    “福气是她给我的，我以前没福气。”

    林野把钥匙从口袋里摸出来，在掌心转了一圈。

    “现在我重新买了一个院子，想把修缮好，留出一间给我爹娘。苏晴愿意跟我处，我就想把婚房先弄出来。顾城和他媳妇的事，我没资格评理。院子里原来的门窗、石榴树，能留我就留。”

    周师傅的目光落在那把钥匙上。

    林野把话说完，没再劝。他拎着酒，准备离开。

    “酒留下。”

    周师傅开了口。

    林野停住。

    二奎把篮子放到桌边，动作轻得像怕碰坏里面的苹果。

    周师傅走到桌旁，掀开一块盖布，露出下面半张旧照片。照片边缘卷了，里面是两个人站在石榴树旁。年轻女人笑得很淡，旁边的男人穿着一件洗得发白的中山装。

    周师傅看了几眼，把盖布重新压回去。

    “明早带我去。”

    何守成抬头。

    “你愿意接了？”

    “我说先看。”

    林野急忙的从兜里递出一把钥匙给周师傅。

    老人看着手里的钥匙，又补了一句：

    “先说好，房子要是修，你按照我的办法来。你想把它改成新屋，你就找别人。”

    周师傅转身往屋里走，走了两步，又回头看他。

    “苏晴知道你买了院子吗？”

    “知道。”

    周师傅没再说话，端起桌上的茶缸喝了一口，茶已经凉了。

    林野三人离开时，何守成把门轻轻带上。

    二奎走出巷口才松了口气。

    “我刚才以为周师傅要拿扫帚赶人。”

    “他要真拿，我先跑。”何守成说。

    周师傅家的窗帘被风吹开一角。那半张旧照片露在桌上，石榴树后的两个年轻人，被昏黄的灯光照得忽明忽暗。