夜里十一点多，院门外响起自行车支架落地的声音。

    陈桂兰睡得浅，披上衣服去了外屋。门栓刚拉开，林建国便推着自行车进了院子。他刚结束值乘，浑身散发着疲惫，工作包压得肩膀一高一低。

    “吃过没有？”

    “下午吃过，到现在没顾上。”

    陈桂兰没有再问，把炉膛里的煤拨开，架上锅烧水。家里没有剩饭，她从柜里拿出一把面条，又洗了几根青菜。

    鸡蛋磕进锅里没多久，厨房便飘出了香味。

    林野被锅盖的轻响惊醒。他披着棉衣出来，头发睡得乱糟糟的，经过厨房时还在揉眼睛。

    “爹，刚回来？”

    林建国正在摘帽子，闻声瞥了他一下。

    “吵醒你了？”

    “睡得浅，就醒了。”

    “才11点半夜回去继续睡。”

    林野没有回屋，拖过一把椅子，在饭桌另一边坐下。陈桂兰端来一大碗青菜鸡蛋面，又把酱菜放到丈夫手边。

    林建国挑起面条吃了几口，抬眼时，儿子还坐在那里。

    “等我呢？”

    “有点事。”

    “我就说。”林建国拿筷子拨开在面里的鸡蛋，“你半夜等着我，从小到大就没几次是好事。”

    林野听乐了，这样想自己得好大儿。

    “您大儿子现在是乘警，工作正经，快订婚了，院子也买了。还拿我当以前那个混小子呢？”

    “人是改了，惹事的本事还在。”

    陈桂兰给父子俩各倒了一杯水。她没有留下听，收拾完灶台便回了里屋。房门合上时没有关严，留着一道窄缝。

    林建国继续吃面。

    “说吧。”

    林野揉了揉刚睡醒的脸，声音压低了些。

    “青石巷那个院子，后院挖出一条暗道。”

    筷子在碗边碰了一下。

    林建国没有接话，等着他往下说。

    “周师傅修西屋的时候，发现墙脚的砖不对。扒开以后，下面有块封起来的木板。我们进去看过，暗道尽头连着一间屋子。”

    “你们？”

    “我、二奎、周师傅。”

    “还有谁见过？”

    “没了。工人以为是旧排水沟，入口已经重新盖好。”

    林建国夹起那只鸡蛋，咬了一口。林野等他咽下去，才继续往下说。

    “暗室里面有几排书架，摆着古书和账册。地上放着几只箱子，我们开了两只。”

    林建国的筷子慢了下来。

    “一只装银元，一只装小金条。”

    屋里只剩下林建国吃面的轻响。

    锅里的余火还没有灭，炉膛偶尔发出一声闷响。房门外传来风吹树叶的沙沙声，细得几乎听不见。

    林建国把碗往前推了一寸。

    “有多少？”

    “银元装满了一箱。金条也不少，都是小金鱼的样式。书架上的东西还没仔细翻。”

    “搬出来了？”

    “没有。东西太多了搬不出来。”

    林建国端起茶缸，水到嘴边却没喝，又放回桌上。

    “院子的老房主知不知道？”

    “顾城要是知道，院子也不会两千六卖给我。周师傅说那条暗道封了很多年，里面没有人动过。”

    “东西上有没有名字？”

    “箱子里压着一块旧木牌，字磨得看不清。”

    林建国手背上的青筋鼓了一下，五根手指压在膝盖上。跑了一整天车，他本来已经饿得疲惫，那碗面还剩大半，此刻却迟迟没有再动。

    一箱银元，一箱金条。

    他在铁路干了大半辈子，工资一月一月往家拿，从没见过这么大一笔钱。林家住在家属院里，陈桂兰买菜还要挑便宜的摊子。儿子修院子、准备订婚，桩桩件件都要花钱。

    可那些东西埋在地下多年，前面的主人是谁，又因为什么藏起来，没人说得清。

    林建国年轻时遇到这种事，大概不会犹豫。

    那时候他相信名单上的名字不会写错，谁立了功，谁就该受表扬；谁排在分房表前面，房子就该落到谁手里。

    后来见得多了，那股笃定也被人情世故磨没了。

    跑了二十年车的老职工，一家五口挤在四十几平方米的屋里，分房时却排在干部亲属后面