二奎母亲每天五点多就起床。

    灶膛里的火刚旺起来，她便把面条下进锅里。鸡蛋打散，肉片切得薄薄的，丢进汤里滚几下，香味顺着门缝钻进屋。

    她做好饭，又去敲二奎的门。

    “起来吃饭。”

    屋里没有动静。

    昨晚二奎回来时还念叨着石桥村，躺下以后却睡得死沉。母亲连敲几下门，他翻了个身，连被子都没掀开。

    她推门进去，伸手把窗帘扯开。

    “今天不是要跟林野下乡吗？”

    二奎猛地坐起来。

    “几点了？”

    “面都快凉了。”

    他一脚踩进鞋里，抓起毛巾冲到水房。凉水浇到脸上，人总算醒了几分。等他回屋时，桌上的面还冒着热气，肉片沉在碗底，鸡蛋絮挂在汤边。

    “慢点吃。”

    “林野在等我。”

    “人家等你一会儿，东西也不会长腿跑了。”

    二奎嘴里塞着面，含糊地应了一声。他吃完最后一口，把碗底的汤喝干，从柜里摸出两百块钱，塞进外套内袋。

    母亲站在门边看着。

    “把钱放好别丢了。”

    “我放好了。”

    “路上少跟人争价，买不着就回来。”

    二奎点了点头，推着那辆二手自行车出了门。

    林野已经吃完早饭，在院门口检查车胎。见二奎骑车赶来，他先看了看对方的脸。

    “昨晚喝成那样，今天还能起来？”

    “我娘把房门都快拆了。”

    “吃东西没有？”

    “吃了鸡蛋肉面。”

    “那正好，再带点路上的。”

    两人骑到家属院外的小摊，买了十个油饼、十个包子。摊主用油纸分别包好，又拿麻绳扎成两包。

    二奎拎起包裹。

    “买这么多，咱们两个人吃得完吗？”

    “回来晚了，村里未必有饭。剩下的带回去，谁饿了谁吃。”

    林野把两包包系在车把上。二奎看着他熟练地打结，没再说什么。

    苏晴昨晚已经知道他们要去石桥村。林野临出门前，她还特意交代过，路远就慢点骑，别见到老物件便忘了吃饭。

    两辆自行车出了城，沿着土路往南走。

    三月的风从田埂上吹过来，带着湿泥和青草气。河水贴着堤岸流，清得能看见水底晃动的石头。几只白鸭从芦苇边钻出来，被车轮声惊得扑腾两下，又扎回水里。

    林野骑在前面，车轮压过一处坑洼，整辆车晃了晃。

    二奎跟在后面喊：“野哥，慢点，包子掉了！”

    林野赶紧捏住车闸。两人停在路旁，把绑松的油纸包重新系好。

    二奎捡起掉在路边的一个包子，拍了拍纸皮。

    “还能吃没弄脏。”

    “沾的是外面的纸，里面是干净的。”

    他说完便把包子塞进自己嘴里。骑车绕过坑洼，目光落到前面的河面上。

    他记得这里。

    再过几十年，河两岸会被厂房和仓库占满，水面漂着杂物，夏天一靠近就有股臭味。眼前的河还清亮，岸边有人洗衣服，几个孩子光着脚在浅水里摸螺蛳。

    林野骑出去一段，才把速度放慢。

    “怎么了？”二奎问。

    “没什么，记路。”

    二奎听不懂他话里的意思，低头躲开一块石头。

    石桥村比他们想得大。

    村口立着一座旧牌坊，石柱上的字被风雨磨得模糊，只剩中间几个笔画。牌坊后面是连片的青砖院墙，墙头长着杂草，几户人家的门楼还留着砖雕。村里的路不宽，晒谷场旁边堆着农具，老人坐在树下剥豆子，见两个城里人骑车进来，目光跟着他们移动。

    二奎把车速压下来。

    “哪家有东西卖？”

    “先找秦老头。”

    何守成给的地址在村东头。两人沿着土路绕过晒场，经过一口老井，才看到一间带矮墙的小院。

    秦老头已经在门口等着。

    他六十多岁，穿一件洗得发白的衣服，手里拿着一把沾泥的锄头。见到两人，他把出头放在院角边，跺了跺脚下沾的泥土。

    “何守成介绍来的？”

    “是的。”林野下车，“您是秦老伯