仓库里的过道越往里越窄。

    外头那些断腿缺门的家具只是挡在门口，里面的东西保存得好许多。墙边立着几把太师椅，椅背上的雕花没有被碰坏，扶手虽然蒙着灰，木头仍泛着温润的光。旁边是一张八仙桌，四面桌沿完整，桌脚也没有松。

    二奎伸手摸了摸椅背。

    “这几把比外头的像样多了。”

    “像样的都在里面，谁去先搬出来？”郑师傅跟在后面说，“外头那些，缺一条腿还能拆板，里面这些一张顶几张废料。”

    “那怎么还放在这儿？”

    “太重了，也懒得搬呗。”

    郑师傅抬脚踢了踢一张太师椅的椅腿。

    “当年收进来的时候，厂里想着总有人要。后来问的人越来越少，价钱也压得厉害。卖一张还不够工人搬一趟，慢慢就没人管了。”

    林野没有接话，弯腰将桌沿上的灰抹开。

    木纹细密，颜色沉得发亮。桌面有几道旧划痕，边缘却没有被虫蛀过的孔洞。旁边那张条案也保存得不错，腿上的漆掉了不少，木料本身没有破损。

    他站起身，对二奎说：“把这张先抬出去。”

    二奎和一名工人合力搬起八仙桌。桌子离地时，积在底下的灰扑起来，几只干瘪的木虫从缝里爬出来，顺着地面往墙角钻。

    “别让它摔了。”郑师傅追出去叮嘱，“桌脚是老榫卯，磕断了就得重新配。”

    “您放心。”二奎咬着牙。

    “少说话，往左边抬。”

    林野在后面托住桌面，三个人把桌子放在仓库外的空地上。

    后面挑出来的东西越来越多。

    两把紫檀色的太师椅，一张旧条案，四把木质厚重的圈椅，两只矮柜，还有一整套八仙桌椅。家具表面都被黑漆遮着，有些地方磕破，露出的木色却不一样。

    郑师傅看着工人搬出来的东西，笑意一点点浮到脸上。

    “你们要这么多？”

    “院子屋子多，空着也是空着。”林野说。

    郑师傅拿袖口擦了擦手上的灰。

    “你要是早说，我也不用在仓库里给你翻半天。厂里这批旧家具，想全搬走的人还真没几个。”

    “您这话说得，好东西放在这儿也是占地方。”

    “东西好不好，得有欣赏的有缘人。”

    郑师傅说完，便指着旁边一张掉漆的方桌。

    “这张别要，桌面让火燎过，修起来费事。”

    林野过去看了一眼，确实不值得搬，便让二奎放回去。

    他转身时，发现仓库最里面还躺着两根木头。

    木头被厚旧桌压住一半，露在外面的部分黑沉沉的，表面还有锯开的口子。边缘也不整齐，像是从一根大料上剖下来的边角料。

    “郑师傅，那两根也是厂里的？”

    “角料，早几年收旧料时一块儿进来的。”郑师傅摆摆手，“长得不规整，做门做桌都差点意思。”

    林野蹲下，指尖沿着锯口擦了一下。

    木屑细而卷，颜色由浅黄往深褐过渡，纹理弯曲得很自然。靠近一些后，灰尘底下还藏着一股淡淡的甜香。

    他将手指收回来，又问：“多少钱？”

    “那种料你也要？”

    “我家院子还缺几块木料，拿回去做小件。”

    郑师傅回身瞅了瞅。

    “按普通旧木算，一根三十，两根六十。要是你嫌贵，我给你换成厂里新下的边角料，便宜。”

    “就这两根。”

    二奎把桌腿从木头上搬开，两根料终于完整露出来。长度不一，表面都留着旧锯痕，怎么看都不像能卖上价的东西。

    郑师傅随后拿着纸笔给家具一件件记数。

    “太师椅两把，六块一把。八仙桌十，圈椅二块一把。柜子六块一个。条案……”

    他念得很快，算盘珠子在手下拨得噼啪响。

    林野没有插话，等他算完，才问：“这些全要，能不能按一车给个价？”

    “好说，这些东西本来就在仓库堆着吃灰”

    郑师傅在纸上重新算了一遍。

    “家具加木料，三百八。少一分都不成。”

    二奎听见这个数，手指在裤缝上蹭了蹭。三百八十块，够普通工人干一年多。林野却只看了看那堆家具，便从内袋里数出钱。

    “行。”

    郑师傅