“老院子换新门，锁不能太寒酸。”

    林野接过锁，在掌心掂了掂。

    “多少钱？”

    “算在工钱里了。”

    林野听出了老人的脾气，没再坚持，只把锁扣在门环上。钥匙转动时，锁芯发出清脆的一声。

    院门合拢，外面的巷子和院里隔开了。

    林野站在门内，手还握着钥匙。

    从买下来那天起，院墙一直在修，屋顶在换，地下的秘密压在脚底，连一件家具都没有。如今新门立在门洞里，院子终于有了自家的模样。

    “周师傅，今晚别走了。”

    “你又想干什么？”

    “请您吃饭。二奎去点菜，我去接苏晴。”

    “她也来？”

    “她不来，饭桌上少一个人。”

    周师傅摆了摆手。

    “去吧。别骑太快。”

    林野骑车赶到广播站时，下班铃刚好响起来。他在门口等了两分钟，苏晴便从里面出来。

    她看见林野的时候，先闻到一股汗味，随后才看到他袖口和裤脚上的木屑。

    “你今天去木材厂，还是去地里刨土了？”

    “我今天买了一车家具。”

    “你又买什么了？”

    “好东西。回头慢慢跟你说。周师傅和二奎在国营饭店等我们，先上车。”

    苏晴站在原地没动。

    “你身上全是汗。”

    “那你坐远点。”

    “自行车就这么宽，我坐哪儿？”

    林野把车停稳。

    “抓紧我，路上风一吹就没了。”

    苏晴抬手拍了他后背一下，还是坐了上去。

    “骑慢点。”

    “小的遵命。”

    自行车驶出车站，林野的车速比平时快了些。苏晴一手抓着他的衣服，一手护着自己的辫子，刚绕过拐角，便忍不住叫了一声。

    “林野，你慢一点！”

    “马上到。”

    苏晴气得在他背上连拍两下，林野终于收了速度。

    国营饭店门口的灯已经亮了。两人刚进门，二奎便从靠里的包厢探出身，冲他们挥手。

    “野哥，这边！”

    周师傅坐在桌旁，茶已经泡好，桌上摆着几道凉菜。郑师傅也在，手边放着一杯酒。

    林野拉开椅子，让苏晴先坐下。