北安的夜里安静不下来。

    招待所外的铁轨偶尔传来一阵震动，窗玻璃跟着轻轻抖动。林野翻了个身，手臂压住被角，脑子里还是白天交接时那几件琐事。

    下周六订婚。

    这个念头一冒出来，后面便跟着一长串东西：席面、亲戚、礼数，还有青石巷十七号那座院子。房子已经有了，家具也摆了进去，偏偏越往后越像个填不满的口袋。总觉得再多准备一点，苏晴嫁过来以后就能少受一份委屈。

    他睁开眼，看了看窗外。快十一点了。

    再躺下去也睡不着。林野坐起来穿衣服，把钱包和钥匙塞进口袋，轻手轻脚出了门。

    值夜的服务员正在柜台后打瞌睡，听见脚步才抬起头。

    “林同志，这么晚还出去？”

    “屋里闷，出去走走。”

    服务员看了眼窗外。

    “北安晚上冷，别走货场那头。车站外还有几个旧摊，想买东西去那边转转。”

    林野朝他点了下头。车站外的街还亮着。

    几盏灯挨着墙根摆开，灯罩被烟熏得发黄，光落在衣服上的时候，物件边缘都像蒙了一层旧色。卖东西的人不多，木盒、铜锁、旧怀表、搪瓷缸零零散散摆着，摊主裹着棉衣，脚边放着水瓶。

    林野沿着摊子慢慢看。他手里没提包，也没穿制服，站在街边和旁人没什么区别。一个卖旧首饰的女人把东西摆在木板上，簪子、耳坠、铜镯混在一起，红绳和发卡缠成一团。

    林野的目光在那堆东西上扫过，停在了一支玉簪上。

    簪身压在一枚铜扣下面，只露出半截。玉色不算鲜亮，灯下却透着温润的光，簪头雕着一朵折枝花，花瓣起伏不深，线条却收得干净。最惹眼的是簪脚，磨损的位置透出细腻。

    摊主正和旁边的人说一只旧怀表，没留意他。

    林野蹲下来，先拿起一只掉漆的木盒。

    “这个怎么卖？”

    “八块。”

    “盒底裂了。”

    “修一修还能装东西。”

    “两块。”

    女人抬眼打量他。

    “你要是只出两块，就别碰了。”

    林野把木盒放下，又翻起旁边的铜锁。

    “这把呢？”

    “三块。”

    “锁芯都锈住了。”

    “拿回去换个芯，照样能用。”

    “你这摊上的东西，坏了能修，修不好也能凑合。”

    女人被他说得笑了一下。

    “旧东西不都这样？你要全新的，百货商店在前面。”

    林野顺手拿起一只铜耳坠，翻了翻背面，又把它放回去。那支玉簪随着木板轻轻一晃，露出的部分更多了。

    “这支簪子呢？”

    女人低头看了一眼。

    “十五。”

    “玉色一般，簪头还有点瑕疵。”

    “祖上传下来的，没让你按玉料价买。”

    “祖上传下来的，怎么拿到这儿来了？”

    “家里缺钱。”

    女人说得很干脆，伸手把铜扣挪开，将玉簪拿出来。簪头那朵折枝花完整无缺，靠近花心的位置有一点细小的瑕疵，若不仔细看，很容易被灯光遮过去。

    “十二。”

    “十五，不讲。”

    林野把簪子放在掌心掂了掂。

    “我买回去也得找人配盒子。”

    “盒子我送你。”

    “盒子刚才还卖八块。”

    女人被他绕得一怔，随即伸手来拿。

    “不要就放下。”

    林野捏着簪子没松。

    “十五就十五。”

    钱递过去，女人用旧报纸替他包好，嘴里还在嘀咕：“刚才嫌贵，掏钱倒挺快。”

    “碰上喜欢的东西，算账就慢了。”

    “给媳妇买的？”

    林野把报纸折了两层，塞进贴身口袋。

    “还没过门。”

    女人瞥了他一眼。

    “那就是给对象买的。”

    林野没接话，转身离开摊子。

    街角的风从衣领里钻进去，他抬手按住胸口，隔着衣料碰到那支玉簪。苏晴平日里很少打扮，头发大多束在脑后，若把玉簪插进去，灯光一照，兴许