小人,却站在离房子稍远一点的地方,背对着房子。
她翻过画纸。
背面,用削得很钝的铅笔,写着几行歪歪扭扭、用力极重、几乎要划破纸背的字迹。
拼音和汉字混杂,是孩子刚刚学会表达时的笔迹:
“妈妈,我生病了。”
“你会讨厌我吗?”
最后一笔拖得很长,墨色很深,仿佛用尽了孩子所有的勇气。
黎苏苏的手指,轻轻抚过那几行字。
然后,她抬起头,看向老爷子,目光平静地落在铁盒里那个最后的、小小的棕色药瓶上。
“这个。”她示意秦秘书。
秦秘书戴上随身携带的白手套,小心地将药瓶取出,拧开早已脆化的瓶盖,倒出里面唯一的东西——一张折叠得比画纸更小、更旧、也更皱的纸片。
老爷子看到那张纸片的瞬间,仿佛被抽走了脊梁,整个人猛地佝偻下去,捂住了眼睛。
秦秘书展开纸片,递到黎苏苏面前。
上面是医院处方笺的格式,患者姓名处是打印的“厉廷深”,年龄是“7岁”。
下面医师的签名和日期已经模糊,但药品名称那一栏,几个印刷体的字依然清晰:
“氯硝西泮(强效镇静剂) 用量:遵医嘱。”
不是他后来长期服用的、针对精神症状的氯丙嗪或安定类药物。
强效镇静剂。通常用于急性惊厥、严重焦虑或……诱导深度睡眠。
老爷子捂着眼睛的手,指缝间渗出浑浊的泪水。
他整个肩膀都在耸动,发出破碎的、不成调的吸气声。
过了仿佛一个世纪那么久,他才放下手,露出一张彻底被痛苦和悔恨摧毁的脸,皱纹里全是泪水。
他看着黎苏苏,更像是透过她在看着什么遥远的、不堪回首的过去,声音颤抖得几乎破碎:
“是…是他母亲……”
老爷子的喉咙像被砂纸磨过,每一个字都挤得艰难无比:
“自杀前……换掉了他的药。儿科医生开的常规情绪稳定剂……被她调换成了这种……这种能让人沉睡不醒的东西。”
“她……她留了遗书,写在药瓶里那张纸上……说这个世界太脏了,廷深太干净,她怕她走了,廷深活不下去受罪……她以为……以为那样就能……就能带着他一起走……”
“一起走”三个字,像三颗烧红的钉子,狠狠楔进在场每个人的心脏。
轰——
厉廷深脑子里最后一根名为“理智”和“控制”的弦,彻底崩断了。
不是恐惧。
不是面对病发时那种灵魂出窍般的惊恐。
而是一种迟到了整整二十年的、排山倒海般的委屈、悲愤和被遗弃的巨大真相,所带来的毁灭性冲击。
原来如此。
原来他小时候那些昏天黑地、醒来不知今夕何夕的混沌日子,不是病情加重。
原来他记忆深处偶尔闪过的、母亲温柔喂他吃“糖果”的模糊片段,包裹着如此甜蜜而残忍的毒。
原来他以为的“被拯救”,背后是亲生母亲绝望的、想要一起毁灭的“爱”。
他被留下了。
被母亲以那种方式尝试带走,又阴差阳错地被留下。
活了下来,却背着一个家族遗传的“疯子”之名,活在所有人的忌惮、监控和心照不宣的沉默里。