藏在老城区，那两条巷子交界处的“迹铺，”门脸灰扑扑的，像是从哪个朝代，被直接搬运过来的旧货。

    沈渡站在柜台的后面，膝盖已有点酸。早上开门到现在，已经有三个客人进来又出去了。

    两个是问路的，一个是想把家里不要的旧自行车拿来卖。

    老晏说这个店风水不好，专门招些不买东西的人。但老晏自己懒得动，就窝在柜台后面的藤椅里喝酒。

    “老晏，灰市的人来了怎么办。”

    “让他等着。”

    沈渡没再说话。

    他也没什么事干。

    迹铺早上生意不好，下午更不好，只有傍晚那会儿有点人。

    傍晚，那些从新城回来的人会顺路拐进来，看看有没有什么便宜的旧东西能捡。

    门上挂着的铜铃响了一下。

    进来的是个老太太，头发花白，步子慢，但走得稳。她手里捧着一个布包，捧得很小心，像是里面装了什么怕摔的东西。

    “老板在吗？”

    沈渡指了指柜台后面的藤椅。

    老晏动了一下，酒杯在手里晃了晃，没睁眼。

    老太太看了藤椅一眼，又看了沈渡一眼，把布包放在柜台上。

    “你能帮我看看吗？”

    沈渡低头看那个布包。

    布是旧棉布，洗得发白，边角磨毛了。里面包的应该是个圆形物件。隔着布能摸出轮廓。

    “晏老板他……”

    “我来。”

    老晏的声音从藤椅里传出来，闷闷的。

    他终于睁了眼，撑着扶手坐起来，肚子把衬衫撑得紧绷绷的。他看了老太太一眼，又看了柜台上那个布包一眼。

    “读迹？”

    “嗯。”

    “谁的迹？”

    “我丈夫的。他走了三个月了。”

    老晏点点头，没多问。

    他伸手去解布包，动作不算快，但很稳。

    布打开，里面是块怀表。

    老旧的铜壳，磨损得厉害，边缘都圆了。表链还挂在壳上，有几节明显换过，材质和别的不一样。

    老晏拿起怀表，没急着读。他先翻来覆去看了一遍，然后递给沈渡。

    “读。”

    沈渡接过来。怀表有点凉，金属的触感传到掌心里。

    他闭上眼，深吸一口气。

    感。

    三步。

    这是他的极限。别人能感三十步，他只能感三步。

    所以他读不了大东西，只能读小物件。还是用近到贴着脸的那种。

    他把怀表握紧了一点。

    迹来了。

    第一层是老头的体温。

    暖的，但已经淡了。

    死了三个月的人，体温早就散干净了，但习惯会留下来。

    这个老头握怀表的时候，喜欢用拇指摩挲表壳侧面，摩得很轻，很慢，像在摸什么很重要的东西。

    每天早上七点，他会打开表盖看一眼。不是看时间，他肯定有别的手表。他是看表盖里面。

    看上三十秒，然后合上。一天不落。

    这些迹很清晰，老头活了很久，迹也留得很深。

    但还有一层。

    沈渡皱起眉。

    这痕迹比老头的轻。

    轻很多。

    老头是暖的，这层是温的。

    老头摩挲的时候重，这层碰的时候轻。像一只手比老头的小。小很多。

    沈渡想把这一层读清楚一点。但太淡了，他用力感，那层迹就像受惊的鸟一样往后退。

    “别……”

    他听到了半句话。

    声音很轻，像从很远的地方传来，又像就在耳边。

    是个女声，还是个童声，分不清。但那个字很清晰——别。

    后面的字没了。像是被什么东西蚀掉了。

    沈渡睁开眼。

    老太太正看着他。

    “怎么样？”

    沈渡把怀表放回柜台上。他张了张嘴，又闭上。

    “你这孩子说话费劲是吧。”老太太没恼，反而笑了，“没事，慢点说。”

    “……老先生，每天早上七点，看表盖。”<