灰市的人没来。

    来了个别的人。

    下午三点，迹铺门被推开，铜铃没响——老晏上周把它摘下来擦，擦完忘了挂回去。

    沈渡先看见的是风衣。灰色，长到膝盖，在老城区很少见这种料子。太新，太干净了，和这店里所有的东西都不是一路货。

    然后是脸。女人大概三十出头，短发，化妆但不浓，眼睛很黑。她站在门口往里看了一眼，没急着进来。

    “晏重山在吗？”

    沈渡指了指柜台后面。

    老晏正趴在柜台上不知道在写什么，听见声音抬起头，手里的笔停了一下，又继续写了。

    女人走进来。高跟鞋在木地板上敲出很响的声音，和店里的安静格格不入。她在柜台前站定，把风衣扣子解开了。

    沈渡注意到，她的风衣里，除了衬衣，没有再穿别的衣服，衬衣领口很高，像要遮住什么。

    “晏老板，好久不见。”

    老晏没抬头。

    只说了句：“有事说事。”

    女人从风衣口袋里掏出一样东西，放在柜台上。

    是个铜扣，旧了，边缘磨得发亮，上面刻着半朵花。沈渡看了一眼那朵花——刻得很细，线条流畅，像是老手艺。

    “我想找个人。”

    老晏的笔停了。他终于抬起头，看了女人一眼，又看了眼柜台上那个铜扣。

    “找人？”

    “嗯。”

    “你应该去报案。”

    “我报过了。查不到。”

    “为什么查不到？”

    “因为她不存在。”

    老晏把笔放下，往椅背上靠了靠。他的眼神变了，不是那种喝多了的懒散，是一种沈渡没见过的警觉。

    “不存在？”

    “嗯。不存在。”

    女人说得很平静。

    “没有名字，没有照片，没有出生记录，没有档案，什么都没有。但她存在过。我见过她。”

    沈渡站在柜台旁边，不知道该不该插话。

    他看了女人一眼，又看了老晏一眼。老晏的表情像是吃了翔一样，但女人好像没注意到。

    “我找了很久。”

    女人说，“三个月前有人告诉我，老城区有个迹铺，什么都能读，什么都能找。我就想来试试。”

    老晏没说话。

    “晏老板？”

    “这个人我不认识。”

    “我还没说她是谁。”

    “你不用说她是谁。”

    老晏把笔捡起来，“我说过了，找人去报案。”

    女人看了老晏一会儿，没再说话。她把那个铜扣往老晏那边推了推。

    “读一下这个吧。”

    “不读。”

    “就当帮我一个忙。”

    “不帮。”

    “我可以出钱。多少都行。”

    老晏抬起头，盯着女人看。

    沈渡站在旁边，感觉空气变沉了。老晏很少这样。

    “姑娘。”老晏的声音放低了，“有些东西找到了不如找不到。”

    女人没说话。

    “走吧。”

    女人又站了一会儿，然后她伸手把铜扣拿回去。但她没有要走的意思。她转过身，看向了沈渡。

    “你是这家店的？”

    沈渡点头。

    “你叫什么？”

    “……沈渡。”

    “沈渡。”女人重复了一遍名字，像是在记。

    然后她笑了一下，不是那种客气的笑，是一种很淡的、像是想到什么好笑的事情那种笑。

    “你手腕上有道疤，对吧？”

    沈渡的手本能地缩了一下。

    左手，手腕内侧，那道淡疤他平时都藏在袖子里。

    “你怎么……”

    “我知道那道疤。”女人说，“我见过。”

    她把铜扣重新放在柜台上。

    “这个留给你。”

    “不接。”老晏说。

    “不是你接。”女人看着沈渡，“是他。”

    沈渡看着柜台上那个铜扣。他不知道该不该碰。

    “晏重山。”女人没有再看那个铜扣，她看着老晏