迹开始消退。

    从脚开始，像被什么擦掉一样。

    一片一片地消失，先是脚踝，再是小腿，然后是膝盖。

    那个人没动，就站在那里，任由自己被擦掉，像是一幅画被人用橡皮一点一点擦掉。

    沈渡想喊，想抓住他，但他的手穿过那个人的身体，什么都抓不住。那个人像烟，像雾，像从来不曾存在过。

    最后只剩一只手。

    还停在他手心里。

    那只手很瘦，指节分明，手腕上有一道旧疤。不是沈渡的疤。是另一个人的。

    那只手在他掌心里停留了一秒，像是在说再见，又像是在说对不起。然后那只手也没了。

    像是从来没有存在过。

    沈渡睁开眼。

    冷汗从额头滑下来，滴在柜台上。

    他发现，自己不知道什么时候已经跪在地上了，膝盖硌着硬邦邦的地板，疼得他吸了口气。手里的铜扣不见了。

    ——铜扣从指间滑落，他来不及接。

    有人接住了它。

    老晏。

    不知道什么时候站在门口的。

    脸上没有表情，但看沈渡的眼神很沉，像是压着什么。

    那眼神像是在说“我就知道你会这样做”，又像是在说“求你别再往下查了”。

    “放回去。”

    老晏把铜扣塞进抽屉，动作很轻，像是在处理什么易碎的东西。

    抽屉合上，发出一声闷响，像是给什么东西判了死刑。

    “这个活不接。”

    “那声音——”

    “沈渡。”老晏打断他，声音很低，“有些事不该知道。”

    “和怀表里的一样。”沈渡盯着老晏的后背，“那是我自己的记忆。”

    老晏的手顿在抽屉上。

    几秒钟的沉默。店里只有旧挂钟在走，滴答滴答的，像是在数什么东西。

    时间好像变慢了，空气里有一种奇怪的凝滞感，像是有人往这间屋子里灌了浆糊，把一切都黏住了。

    “你三步之内能感到的，不一定是你自己的迹。”

    老晏终于开口，声音哑得厉害，“有些东西会借你的眼睛看，借你的耳朵听。你分不清的。”

    “所以你知道那是什么。”

    老晏没回答。他把抽屉推回去，转身走向后院，脚步比来时重了很多。

    地板在他脚下吱呀作响，像是整间屋子都在叹气。

    他走到门口的时候停了一下，背影很宽，但看起来很累，像是扛了一辈子都扛不动的东西。

    “我去买菜。”他说，语气突然变得很日常，像刚才什么都没发生过，“你把门看好，别漏单。”

    门帘晃动了一下，老晏的背影消失在后面。

    沈渡站在原地，低头看着自己的手。

    掌心还是凉的。那种金属硌到的感觉还在，指腹还能感觉到绳结的粗糙。

    手指上好像还残留着，一点铜绿的涩味，是刚才握过铜扣留下的。他把手举到眼前看了看，什么都没有。

    无迹症就是这样，什么痕迹都留不住，连一点绿都洗不进去。

    他知道这感觉留不了多久。但现在，在消退之前，他想把它记住。

    一个声音，一只手，一个正在消失的人。

    那是他自己的记忆，还是别人借他的眼睛看到的？

    他不知道。

    但他知道老晏知道。

    门帘突然被掀开，老晏回来了。

    手里拎着个菜篮子，里面装着几根蔫了的青菜和一块豆腐。豆腐还是热的，冒着热气。

    “饿了没有？”老晏把篮子往柜台上一搁，“没吃午饭吧？”

    “吃了。”

    “吃的什么？”

    “早上剩的包子。”

    老晏皱眉，像是剩包子这三个字冒犯了他。

    “就那点破包子？”他说，“那叫什么吃饭？”

    他说着，已经开始翻柜子里的东西，从角落里翻出一口小锅，又翻出一小袋米。

    米是去年的米，淘的时候能闻到一股陈味。

    “你干什么？”沈渡问。

    “煮粥。”老晏说，“等着。”

    沈渡没动。

    他看着老晏忙活，淘米