。
“和你有什么关系?”他问。
“她是墟生者。”沈渡说,“和我一样。”
“不一样。”老晏的语气很硬,“你是人,她不是。你有影子,她没有。你有过去,她没有。你有——”
老晏没说完。他像是意识到自己说多了,把后面的话咽回去了。
“我有什么?”沈渡问。
老晏没回答。他转身往灰带外面走,背影很沉,像是在扛什么看不见的东西。
“走吧,”他说,“回去关门。”
他低头看自己的手腕。
疤的位置上,刚才阿苓碰过的地方,有一丝极淡的暖。正在消退。很慢,但在消退。
那种感觉像是沙子从指缝里漏下去,你能看见它在消失,但抓不住。
他攥了一下拳头。
不是攥紧拳头——是确认那丝暖还在不在。
不在了。
但他记住了那个温度。
“你在想什么?”老晏的声音从前面传来。
沈渡抬起头。老晏已经走出几步了,背对着他,没有回头。
“在想她。”他说。
“想她干什么?”老晏说,“你又救不了她。”
“总有人能救。”
“谁?你?”老晏冷笑了一声,“你连自己的迹都留不住,你拿什么救她?”
沈渡没说话。
老晏停下来,转过身,看着他。灰带的光线很暗,把老晏的脸也照得很暗,看不清表情。
“你真要去?”老晏问。
“要去。”沈渡说,“三步之内。”
老晏盯着他看了一会儿,然后叹了口气。那声叹气很长,像是从很深的地方挖出来的。
“你跟我年轻时候一样,”他说,“犟。认准的事不回头。”
“你年轻时候也犟?”
“比你还犟。”老晏说,“所以才变成现在这样。”
他转过身,继续往前走。沈渡跟上去,两个人一前一后走出灰带。
走到店门口的时候,老晏停下来。
“想好了?”他问,“想好了就进来。想不好也进来。进来再说。”
沈渡点头。
老晏推开门,走了进去。沈渡跟在他后面,关上门。
柜台上的旧挂钟还在走,滴答滴答的,像是从来没有停过。
窗外的光暗了下来,店里变得很暗,只有挂钟旁边那盏小灯还亮着,发出昏黄的光。
阿苓的手是凉的,但碰在他手腕上的时候,有一瞬是暖的。
那温度会消退。
但他想把它找回来。
(卷一「迹铺」完)