“你不能这样想。”

    老晏说，“被蚀是他的选择，不是你的错。”

    “我知道。”沈渡说，“但他是因为我才没了的。这个我得认。”

    他低头看铜片。阳光已经移到铜片下面了，把那个“沈”字照得发亮。

    “我得把他找回来。”沈渡说。

    老晏看着他。看了很久。

    “你知道你在说什么吗？”

    老晏说，“被蚀掉的人，是进了墟。”

    “墟不是死。墟是再也没有痕迹。进了墟的东西，是从未存在过。”

    “你怎么把一个从未存在过的人找回来。”

    “我不知道。”

    沈渡说，“但他留了迹。他留了这个字。他留了这块铜片。”

    “这些都是迹。迹不会完全消失。它只是退到墟里了。它还在。”

    “你在墟里找过吗？”

    “没有。”

    “我找过。”老晏说，“我找了三年。一无所获。墟里什么都没有。进去过的东西都消失了。”

    “你是一个人找的。”

    老晏愣了一下。

    “你是感级。”

    沈渡说，“你三步之内能做的事有限。但我不一样。”

    “我有铜扣。我有他留的迹。我有您。”

    老晏盯着他。

    “你什么意思。”

    “您还剩多少记忆？”沈渡问。

    老晏的手动了动，没说话。

    “您追查的时候，蚀掉的那些记忆里，有没有关于他的？”

    老晏沉默了很久。

    “我不知道。”

    老晏最后说，“我不知道我忘了什么。我只知道我忘了很多。”

    “您忘的那些里，有没有他的名字？”

    老晏看着铜片。看着那个“沈”字。

    “也许有。”

    老晏说，“也许有他的名字。也许有他长什么样。也许有他和你的关系。我不知道。因为我忘了。”

    沈渡站起来。

    “那我们就一起找。”他说，“您忘了的，我来读。您找不到的，我来散步。”

    他拿起铜片，塞进口袋。

    “我出去一趟。”

    老晏看着他的背影，没说话。

    沈渡走到门口，停了一下。

    “老晏。”

    “嗯。”

    “他姓沈。我也姓沈。”

    沈渡说，“不管他是谁，他为我去了一趟墟。这笔账我得还。”

    门帘落下。

    老晏坐在柜台后面，看着空荡荡的桌面。酒杯还在那儿。铜片不在了。

    他拿起酒杯，发现酒杯在往门口的方向微微倾斜。不是错觉。他感到了那一点点歪。

    像是有什么东西，把周围的迹往某个方向拽了一下。

    老晏低头看自己的左手。指尖已经看不见了。透明的，像被擦掉的铅笔字。

    “姓沈……”他自言自语，“姓沈啊。”

    他把酒杯放下。酒洒了一点出来，落在桌面上，晕开一小块深色。

    沈渡走出迹铺的时候，阳光有点刺眼。

    他站在门口，眯着眼适应了一会儿。手插在口袋里，指尖碰到铜片的边缘。

    铜片还是温的。

    是体温捂的。从昨晚到现在，他一直拿着它。

    街上有人走过。老人牵着小狗。女人推着婴儿车。

    都是普通人，都是正常的迹。脚印踩在地上会留下印子，手摸过栏杆会留下指纹。

    他没有。

    他的无迹症还在。他走过的地方，不留痕迹。

    但他口袋里的铜片是热的。

    那是他唯一能抓住的东西。

    一个“沈”字。

    一个从未存在过的人，留在这个世界上的最后一个名字。

    他往灰带的方向走。

    黎落在那里。