阿苓没说话。

    审查者转身往门口走。走到门口，停了一下。

    “你身上有一道迹很有意思。”

    审查者说，“在你手腕那里。很淡，但很暖。像是有人给你留的。”

    阿苓的手抖了一下。

    “是别人的迹。”审查者说，“但那个人不是墟生者。那个人是正常存在的人。”

    阿苓抬头看她。

    审查者笑了笑。“那个人的名字，我们找到了。”

    门关上了。

    她缩在角落里，把外套裹紧。盯着墙上的一条缝。

    这条缝从墙角一直延伸到墙角。中间断过两次，又接上了。像一条弯弯曲曲的路。

    她输过。从这头到那头，一共七十二个数。

    她每天数一遍。

    今天是第三遍了。

    第一遍的时候，她数到三十七的时候，审查者进来了。

    第二遍的时候，她数到五十二的时候，审查者进来了。

    今天她数得慢。数到四十的时候停了一下，又继续数。

    她想知道那条缝到底有多长。

    她想知道她还能在这个世界上待多久。

    审查者说她身上的迹在消退。

    她不懂什么是迹。她只知道她越来越轻了。轻得像一张纸。轻得像是随时会被风吹走。

    她不知道自己是从哪儿来的。

    她不记得妈妈的脸。不记得爸爸的声音。不记得任何一个家的样子。

    她只记得墟。

    黑漆漆的，什么都没有。

    她在那里飘了很久很久。不知道是多久。

    也许是一年。也许是十年。也许是更长的时间。

    她不记得她为什么会在那儿。

    她只记得有一天，有一只手推了她。很暖的手。把她从黑暗里推出去。

    那只手说，去吧。

    然后她就在这个世界上了。

    她在这个世界上活了多久？

    她不知道。

    她只知道她醒过来的时候，身上裹着一件很大的外套。

    很大的衣服，大得像被子。

    她不知道自己是谁，不知道自己在哪儿，不知道那些光和声音是什么。

    她只知道她饿了。很饿很饿。

    后来有人给她东西吃。有人教她说话。有人告诉她，她叫阿苓。

    但没人告诉她，她从哪儿来。

    没人告诉她，她为什么会在墟里。

    没人告诉她，那只推她出来的手是谁的。

    她没问过。

    她不敢问。

    她怕问了之后，答案会更可怕。

    她在这个世界上待了多久？

    她不知道。

    她只知道她学会了走路，学会了说话，学会了分辨颜色和声音。

    她学会了碰东西的时候会留下痕迹。她学会了有些痕迹会消失，有些痕迹不会。

    她学会了躲那些看见她就跑的人。

    她学会了一个人待着。

    她学会了不哭。

    因为哭也没用。没人会来安慰她。

    但她记得有一次。

    是在灰带。有个地方很奇怪，周围的颜色比别处淡，声音比别处远。她走到那儿，看见一个年轻人坐在台阶上。

    周围的东西都在往那个年轻人身上偏。

    她没跑。

    她走过去，在他旁边站了一会儿。

    他抬头看她。

    “你不怕我？”

    她摇头。

    他没说话。他只是看着她。轻轻地看着她。

    她在他旁边待了很久。直到天黑了，她才走。

    走的时候，他对她说了一句话。

    “明天还来吗。”

    她没回答。她就那么走了。

    但她第二天又去了。

    第三天也去了。

    后来她被公会带走了。

    她再也没去过那个地方。

    她不知道，那个年轻人，还记不记得她。

    她不知道他还坐在那个台阶上吗。

    她不知道如果她回去，他还会不会抬