裴夜没说话。

    他把铜扣放在沈渡手里。

    “那双手——”

    裴夜的声音很轻。“我见过。在梦里。我一直以为那是我的手。”

    他低下头，看着自己的手。

    “原来不是。”

    他把右手放在自己胸口。

    “但这只手上有的，确实是他的碎片。”

    沈渡把铜扣拿出来。

    他和裴夜并排坐着。

    铜扣在他手里，裴夜的胸口在面前。

    两点之间像是有什么在流动。

    看不见，但能感觉到。像两滴水银，靠近的时候会微微吸引。像两块磁铁，隔着空气也能感到那种力。

    “如果拼在一起。”沈渡说。“能不能照出那个人的全貌？”

    他顿了一下。

    “但拼在一起的代价是裴夜归墟。”

    裴夜没说话。

    他只是坐在那里，等着。等沈渡做决定。

    “不行。”

    沈渡把铜扣收起来。

    “不能拼。”

    裴夜看着他。

    “你确定？”

    “确定。”

    沈渡站起来。

    “你说过，你身上的碎片不是你的。你只是替他保管。”

    他把铜扣放进口袋。口袋很浅，铜扣在里面晃了晃，像在里面翻了个身。

    “那就继续保管。总有一天我会找到别的办法。”

    裴夜没说话。

    他只是坐在那里，看着沈渡。

    过了很久。

    “好。”

    他说。

    只有一个字。但那个字落地的时候很重。像一块石头扔进水里，扑通一声，溅起一圈涟漪。

    裴夜也站起来。他走到阿苓身边，蹲下去，把外套往上拉了拉，盖住阿苓的肩膀。

    阿苓在睡梦中动了动，往外套里缩了缩。她的身体还是很淡，淡得像一层薄雾凝成的形状。

    “那个声音说记住我。”裴夜忽然说。

    沈渡回过头。

    “你听到的那个声音。”裴夜说。“说记住我。那个声音——”

    他顿了一下。

    “我也听到过。”

    沈渡愣住了。

    “不是从碎片里听到的。”裴夜说。

    “是从我自己这里。碎片传给我的。”

    “有时候做梦会梦到。一个声音说记住我。然后就什么都没有了。”

    他站起来。

    “我一直不知道那是谁的声音。现在知道了。”

    他往门口走。

    “原来不是我的声音。是他留给我的。让我记住他。”

    他推开门。

    门外的风吹进来，带着夜晚的凉意。

    “但我不记得他是谁。”

    裴夜没有回头。

    “你能记住他吗？”

    他的声音被风吹散了一点。

    “你能替我记住他吗？”

    裴夜站在门外，背对着他。

    风把他的衣角吹起来。他的影子在地上晃了晃，像水里的倒影被风吹皱了。

    沈渡站在门内，看着他的背影。

    “我会记住的。”沈渡说。

    裴夜没动。

    “不管他是谁。我会记住他。”沈渡说。“然后告诉你。”

    裴夜站了很久。

    久到沈渡以为他不会回答了。

    然后裴夜转过身。

    他的眼睛很黑。但在黑色的最深处，有什么东西亮了一下。

    像火柴划过的光。很小，但很亮。照亮了一小片黑暗。

    “好。”

    他说。

    只有一个字。

    但那个字落地的时候，比任何话都重。

    下午三点。

    迹铺的门铃响了。

    叮的一声，很清脆。像一滴水落进平静的湖面。

    沈渡抬起头。

    白衍站在门口。

    干净。温和。说话慢。

    穿一件灰色的长风衣