老城深层的街道很安静。

    沈渡走在前面，裴夜跟在后面，阿苓夹在两人中间。她走几步就要蹲下去看看地上的砖缝，像在找什么东西。

    “你找什么？”

    阿苓没回答。她蹲在一块灰扑扑的地砖前，手指在上面摸了摸。砖面上有一道很淡的痕迹，像是被无数次脚步磨出来的印子。

    “这块砖，”阿苓说，“以前有个人每天走这里，去买豆腐。”

    沈渡愣了一下。他蹲下来看那块砖。砖面上的迹已经很淡了，不仔细看根本看不出来。

    “你怎么知道？”

    “我看得见。”阿苓说，“这些迹快没了，但他走过的痕迹还在。只是……他忘记了自己走过这里。”

    她说完，把手掌贴在了那块砖上。

    沈渡想阻止，但来不及了。

    那块砖上的迹亮了起来。

    淡淡的，像是有什么东西从砖缝里渗出来，重新显现出原本的形状。

    脚步的印记，来来回回，从这头走到那头，买豆腐的时间，做豆腐的邻居，所有这些被时间抹掉的痕迹，一点一点回来了。

    然后阿苓的手指变淡了。

    沈渡抓住她的手腕。那只手本来是苍白的，现在更白了，白得几乎能看见下面的血管。

    “阿苓！”

    “没事。”阿苓把手抽回来，低头看了看自己的手指，“又淡了一点。”

    “你别这样。”

    “可是他们不记得了，好可怜。”

    阿苓的声音很平，像是在说一件理所当然的事。沈渡看着她的手指，那些手指正在变得越来越透明，像是一块正在融化的冰。

    “你这样会——”

    “会回到墟里。”阿苓接了他的话，“我知道。”

    “可是沈渡，那些迹要是没了，就真的没了。”

    没有人记得他走过这里卖过豆腐。”

    “没有人记得他长什么样。他被归墟了，连走过的地方都不认识他了。”

    裴夜站在后面，一直没说话。

    他看着阿苓的手指一点一点变淡，看着她脸上那种天真的认真，突然觉得喉咙发紧。

    “阿苓，”他开口，“你每次这样做，都会变淡吗？”

    “嗯。”

    “从你从墟里出来到现在，你变淡了多少？”

    阿苓想了想。“一半了吧。”

    沈渡的心狠狠抽了一下。

    一半。从那个十岁小女孩的模样，到现在几乎透明的轮廓，她已经用掉了一半的存在。

    “你别再这样了。”沈渡说。

    “可是——”

    “不行。”

    阿苓抬起头看他。她的眼睛很亮，那种亮不是正常的亮，像是有什么东西在里面燃烧。

    “沈渡，你知道什么叫可怜吗？”

    沈渡没回答。

    “可怜就是，明明存在过，却没有人记得。”

    阿苓说，“你懂吗？没有人记得，比从来没有更可怕。”

    她说完，又低下头去看那块砖。

    砖上的迹还在亮着，比刚才更清楚了。那个卖豆腐的人走过的痕迹，清晰得像是刚刚才发生。

    “你看，”阿苓说，“他又回来了。只要迹还在，他就还在。”

    沈渡握着她的手腕。那只手腕细得像一根枯枝，而且越来越细。

    他不知道该说什么。

    他只知道，如果阿苓继续这样下去，她真的会回到墟里。而她从墟里出来这件事，已经够奇怪了。她不应该再回去。

    “阿苓，”他说，“你以后要这样做，告诉我一声。”

    阿苓愣了一下。

    “为什么？”

    “因为我要在旁边看着你。”

    沈渡说，“万一你变淡太多，我得……我得想办法让你回来一点。”

    阿苓看了他一会儿，突然笑了。

    “沈渡，你真奇怪。”

    “我……我哪里奇怪了。”

    “别人都说不许不许，你就说告诉我一声。”阿苓说，“我喜欢这样。”

    她把手抽回去，低头看着自己的手指。手指还是半透明的，但好像比刚才浓了一点点。

    “你看，”她说，“我又回来了。没事的。”

    裴夜站在后面，嘴唇动了