裴夜睁开眼睛。

    他的第一反应是看看自己的手。手还在。形状是对的，皮肤的颜色是对的，指节的位置也是对的。但他能感觉到——

    那只手和世界之间的连接在变弱。像是一根绳子被一点一点地解开，每解开一个结，他和世界之间的关系就淡一分。

    他已经快看不见自己了。

    不是视觉上的“看不见”——是他能感觉到，周围的一切都在离他远去。墙壁、地板、天花板——这些东西还在，但它们不再把他当成“存在”的一部分。

    他是一个可以穿过的影子，一块可以被忽略的背景。

    空气从他身边经过，不再绕开他。光落在他身上，不再被他遮挡。声音传到他耳朵里，不再把他当成来源。世界正在忘记他。就像他从来没有存在过一样。

    裴夜站起来。他走到门口，想出去透透气。黎落看了他一眼——

    或者说，她的目光在他的位置停留了一下，然后才认出来那里有个人。“两秒。”

    裴夜在心里数，“她看了我两秒才认我我。”比昨天又慢了。昨天是一秒，今天是两秒。明天可能是五秒，后天可能是一分钟。

    一周之后，也许她要花一整天才能想起来：哦，裴夜还在这里。她需要在他面前站很久，才能慢慢意识到那里有一个人的轮廓。

    像是大脑需要时间来对焦，需要反复确认，才能把一个快要消失的存在从背景里剥离出来。

    他走出门，站在走廊里。

    走廊很暗，只有墙壁上偶尔闪过的发光石的微光。裴夜看着自己的手——手还在，完整，没有缺失的部分。

    但他知道这不重要。重要的不是手在不在，而是手还是不是“他的”。碎片离开之后，他在世界上的锚也跟着走了。

    他不知道碎片去了哪里——大概是回到沈潮身边了。但不管碎片去了哪里，它带走了他和世界之间最后的联系。

    没有碎片，他只是一个“曾经是滞”的空壳，正在一点一点地被世界遗忘。就像一个被删除了一半的文件，剩下的那一半也在慢慢消失。

    他的存在正在被系统一点一点地清理。先是边缘，然后是中间，最后连核心都会消失。

    就像从未有过一样。

    就像他从来没有存在过一样。

    这就是归墟的滋味。不是死亡，是从未存在过。

    裴夜把手从口袋里抽出来，在空气中张开。

    光从某个缝隙里透进来，落在他的手背上。手在那里，有影子，有轮廓。

    但当他把手伸到光里的时候，他看见光直接穿过了他的手——

    不是完全看不见，是变淡了，像是一层薄纱挡在光和他的手之间。他的存在在变薄。

    就像一张纸被反复折叠，折痕越来越多，纸越来越薄，最后薄到透明，薄到从这边能看见那边的光。他的存在正在透明化。

    他正在变成一扇窗，一块玻璃，一层看不见的膜。别人可以穿过他，光可以穿过他，声音可以穿过他。

    没有人会注意到他。因为他已经不再是“实体”，而是“虚空”的一部分。

    裴夜把手收回来，低头看着。他想起七年前。

    那时候他应该归墟——一个滞的迹，活了那么久，早就该被世界清理了。但他没有。

    他用某种方式骗过了归墟，让自己继续存在。碎片是那个时候出现的。它从墟的边缘飘出来，落在他手里。

    他不知道它从哪里来，也不知道它为什么会找他。他只知道一件事：碎片能让他的存在稳定下来，让他不再是那个随时会被抹去的异常。

    他活了下来。七年的“活着。”

    七年里，他一直在躲。躲公会的追捕，躲净世的清算，躲所有想要把他这个“错误”修正的力量。

    他从一个城市逃到另一个城市，从一个身份换到另一个身份，从来没有在一个地方停留超过三个月。

    住过地下室，睡过天桥底，在废弃的工厂里过夜，在公墓旁边的小屋里避寒。

    他见过这座城市的每一个角落，每一条无人问津的小巷，每一扇不会有人打开的门。

    他活得像一只老鼠，到处找吃的，到处躲猫猫，随时准备逃跑。

    唯一的目标就是活下去。活下去就是一切。只要活着，就还有希望。只要活着，就还有可能。

    直到遇见沈渡。

    裴夜想起沈渡。

    想起那个在迹铺门口等他的年轻人。

    想起他问自己“你是滞对吧”时的表