阿苓从裂缝里滚出来的姿势很难看。

    不是摔，是滚。像一个被人随手丢出来的布娃娃，四肢不协调地砸在地上，弹了一下，然后不动了。

    沈渡冲过去。

    他的膝盖撞在石质地面上，疼得他牙根发酸，但他顾不上。他蹲在阿苓旁边，伸手去碰她的肩膀。

    阿苓的肩胛骨硌手。隔着那件不合身的大外套，他都能感觉到那层薄薄的皮肉下面没有多少东西了，像一只小鸟的骨架。

    但这还不是最让他心沉的。

    阿苓整个人都在变透明。

    不是像裴夜那种从边缘开始消散的透明——

    裴夜的透明是逐渐的，像墨水往水里渗，有一个从浓到淡的过程。

    阿苓的透明是整体的，像有人在她身上罩了一层越来越薄的纱。

    沈渡能透过她的手臂看到身后的地面。不是模糊，是清晰。

    每一块砖缝都清清楚楚地显现在他眼前，像阿苓的身体是一块正在被擦去的玻璃。

    她的头发全白了。不是那种老年人历经岁月沉淀的白，是一种失去了所有颜色的惨白。白得发亮，像冬天结在窗玻璃上的霜花。

    但她的眼睛还是那么黑。

    那双黑得不像话的眼睛半睁着，看着头顶的天花板。瞳孔里没有光，像两个通往深渊的洞，什么都照不进去。

    沈渡伸出手，握住她的手。

    阿苓的手很凉。比他想象中还要凉。凉得像刚从冰窖里捞出来的瓷器，摸不到一点活人该有的温度。

    他的手指碰到她手指的那一刻——

    阿苓的声鸣停住了。

    不是恢复，是停止。像时间被人按了一下暂停键，阿苓的身体维持在了那个半透明的状态，不再继续往下变淡。

    沈渡低头看着自己握着她的手的那只手。他的手掌和阿苓的手掌之间没有明显的边界——

    不是融合，是模糊。像两片正在靠近的雾，各自的轮廓都在变淡。

    但阿苓没有继续变透明。

    沈渡意识到这一点。他试着松开手，看看会发生什么。

    他刚松开一根手指，阿苓的手背就又淡了一点。

    他把手指按回去。

    阿苓的手背重新清晰起来。

    沈渡的呼吸卡在嗓子眼里。他不知道该说什么。

    黎落和裴夜站在他身后，也看到了这一幕，但谁都没有说话。

    阿苓的嘴唇动了。

    沈渡低下头，把耳朵凑近她的嘴边。

    “……哥哥。”

    阿苓的声音很轻。轻得像从很远的地方传过来的回声，像一根即将断裂的琴弦在发出最后一声颤音。

    “我好累。”

    她说。

    “可以让我睡一会儿吗。”

    沈渡的手指收紧了。他想说可以，想说睡吧，想说醒了就没事了。

    但他张了张嘴，喉咙里卡着一个音，那个音出不来。

    阿苓没有等到他的回答。

    她的眼皮慢慢合上了。那双黑得不像话的眼睛消失在合拢的眼皮后面，只剩下两条细细的白线。

    但她的胸口还在起伏。

    很轻，很慢，像一只蝴蝶翅膀的振动。如果不注意看，根本看不出来那里还有一口气在撑着。

    沈渡蹲在那里，一动不动。他的手还握着阿苓的手，感觉着她的体温一点一点地往下掉。

    从冰凉变成更冰凉，再变成一种他不知道该怎么形容的温度——

    像什么东西正在从阿苓的身体里往外抽走，只剩下一个空壳。

    黎落蹲下来，探了探阿苓的脉搏。

    “还有。”她说，声音很低，“但很弱。”

    沈渡点了点头，没有抬头。

    他看着阿苓的脸。那张脸他记得很清楚——

    上次见面的时候，阿苓的脸虽然白，但还是有血色的。皮肤下面能看到细细的血管，嘴唇是淡淡的粉色。

    现在阿苓的脸像一张用宣纸画的脸谱。五官还在，但所有的内容都被抽空了，只剩下轮廓。

    “你不能一直握着。”黎落说。

    沈渡没有动。

    “你碰她，她就能留住。你不碰她，她就会继续往下掉。”

    黎落的声音很平静，像在陈述一个事实，“但你不能一直碰着她。你还要做别的事。”