沈渡消化了很久。

    他站在灰带的空地上，怀里抱着阿苓，看着面前的沈潮，感觉自己的脑子像被什么东西塞满了，满到装不下任何新的东西。

    老晏在墟里。

    老晏用自己的身体堵了两年的裂缝。

    老晏回不来了。

    这三个事实一个一个地在他脑子里转，转得他太阳穴突突地跳。

    他想起老晏消散前的样子。

    那天老晏站在迹铺柜台后面，穿着那件洗得发白的旧外套，左手插在口袋里，只露出透明的半截手指。

    他的脸还是那副欠揍的表情，眉毛拧在一起，嘴角往下撇，看着沈渡进门的方向，骂了一句“你怎么又来这么晚”。

    沈渡当时没有理他。

    他走到柜台前面，把背包放下，准备开始一天的工作。

    老晏的骂声在他身后响着，一声比一声大。

    从“你这个笨手笨脚的”到“老子当年刻东西的时候你还没出生”。

    从“你看看你把那块玉弄成什么样子”到“你中午到底吃没吃饭”。

    沈渡那时候觉得老晏很烦。

    他每天都要被老晏骂，骂得他耳朵起茧。

    他甚至想过要辞职，想过要离开迹铺，想过再也不用听到老晏那副破锣嗓子。

    但他没有走。

    他一直待在那里，待在老晏身边，听老晏骂他，看着老晏的左手一点一点地变透明。

    他以为那只是老晏的老毛病。

    他以为那只是老晏身体不好。

    他以为老晏有一天会好起来，会像以前一样站在柜台后面骂他，用那只还完好的右手拍他的脑袋，说“你这个小兔崽子”。

    但老晏没有好起来。

    老晏的左手没了。

    然后老晏整个人都没了。

    沈渡的手指收紧了。

    阿苓在他怀里动了一下，眉头皱起来，像是被他攥得太紧了。他赶紧松开一点，低声说了句“对不起”。

    阿苓没有醒。她还在睡，呼吸很浅，浅得像一根随时会断掉的线。

    沈潮站在旁边，看着沈渡的反应，没有说话。

    他等了很久。

    等到沈渡的呼吸平复了一些，他才开口。

    “他不是死了。”沈潮说，声音很慢，“他是进去了。”

    沈渡抬起头，看着他。

    “进去？”他的声音有些沙哑，“进到哪里？”

    “墟里。”沈潮说，“他的消散不是结束。是开始。他把自己送进了墟。”

    沈渡的喉咙动了动。

    “他在里面做什么？”

    沈潮低下头，看着自己的右手。

    那只手还是半透明的，皮肤下面是墟的颜色，像一块正在被侵蚀的冰。

    “他在推。”沈潮说，“墟在往外扩，想吞噬更多的东西。他往里推，想把口收紧。他一直在推，推了两年。”

    沈渡的呼吸停了。

    两年。

    老晏在墟里推了两年。

    每一天，每一夜，每一分每一秒，老晏都在往里推。用他越来越少的部分，用他仅剩的那点力量，把墟的口子往里堵。

    他不是在挣扎。

    他是在战斗。

    他在用一种没有人能看到的方式，和墟搏斗了两年。

    沈渡想起了老晏消散前的最后一个早晨。

    那天早上老晏起得很早，比平时都早。沈渡到迹铺的时候，老晏已经站在门口了，背对着他，看着外面的街道。

    他的左手已经完全透明了。

    透明到看不见。

    但他的右手还正常，还有力，还能拿杯子，还能拍桌子。

    老晏听到沈渡的脚步声，转过头来。

    他看着沈渡，嘴唇动了动，像是想说什么。但最后他只是骂了一句“你怎么又来这么晚”，然后转身进了屋。

    沈渡当时觉得奇怪。

    他想问老晏怎么了，但老晏已经走远了。后来他想把这件事忘掉，想了十二年也没想起来。

    现在他知道了。

    那天早上，老晏就已经决定好了。

    他要进入墟。

    他要用自己的身体去堵那个口子。

    他最后看了沈渡一眼，什么都没说。