沈潮站在裂缝前面。

    很近。几乎是贴着站。

    裂缝就在他面前，像一道黑色的伤口，歪歪扭扭地撕开在空气里。

    墟的气息从里面涌出来，冰冷，干涩，刮得人脸疼。

    但沈潮感觉不到冷。

    他的右半身已经是墟的一部分了，他的迹和墟的引力是连着的。他站在这里，就像站在自己家的门口。

    “沈潮。”

    沈渡的声音从身后传来。沈潮没有回头，只是说：“你来了。”

    “我在外面等你。”沈渡说，“你不用——”

    “我得站在这里。”沈潮打断他，“站远一点就没用了。”

    沈渡没有说话。

    沈潮感觉到沈渡走到他身边，和他并肩站着。他们两个人一起看着裂缝，看着那道黑色的伤口。

    空气里有灰尘，灰扑扑的，是灰带特有的那种颜色。

    “小渡。”沈潮开口。

    “嗯。”

    “你记得小时候的事吗？”

    沈渡愣了一下。“记得。”

    “你记得多少？”

    “不多。”

    沈渡说，“你带我去包子铺，还有一次下雨你背我回家。还有……”

    “还有你教我认字。你用树枝在地上写，写了很多遍，写到我会了为止。”

    沈潮的嘴角动了一下。“你还记得那个。”

    “我记得很多。”

    沈渡说，“我记得你第一次出门的时候，我躲在门后面哭。你回来说，小渡别哭，哥回来了。然后我就笑了。”

    “是吗。”沈潮说，“我不记得了。”

    沈渡转过头，看着他。

    “我的记忆有断层。”沈潮说，“在墟里的时候，我忘了很多事。有些很重要，有些不重要。分不清了。”

    沈渡的嘴唇动了动，但没说出话来。

    “但我记得你。”

    沈潮说，“这个我记得很清楚。你小时候很瘦，胳膊细得像柴火棍。动不动就哭，哭完了又笑，笑完又哭。很烦。”

    “哥——”

    “但我喜欢。”沈潮说，“因为你会哭，会笑，会生气。你在活着。你在留下痕迹。”

    沈渡的眼眶又红了。

    “我从墟里出来的时候，”沈潮继续说，“我以为我会变成一个空壳。像裴夜那样，放弃了碎片，存在感很淡，慢慢被世界遗忘。”

    “但我不是。我想留下来，想记住一些东西，想让一些东西继续存在。”

    “你已经在留下了。”沈渡说，“你在这里，你——”

    “我在这里。”沈潮点头，“但我可能留不了太久。我的迹在消耗。每次中和墟的引力，我都会失去一点。”

    沈渡的呼吸停了一瞬。

    “不过没关系。”沈潮说，“够用就行。够撑到裂缝稳定，够撑到灰带的人转移。”

    “转移？”沈渡问，“转移到哪里？”

    “不知道。”沈潮说，“黎落会有办法的。她是引命，她会安排。”

    沈渡低下头，看着自己的脚尖。风从裂缝那边吹过来，扬起一层灰尘。

    “我不让你留。”沈渡说。

    “你管不了。”

    “我管得了。”沈渡抬起头，“我是承者。我可以——”

    “你可以什么？”沈潮问。

    沈渡张了张嘴，但没有说出话来。

    “你可以替我站在这里吗？”

    沈潮问，“你可以用你的迹中和墟的引力吗？”

    “我——”

    “你是无迹症。”沈潮说，“你的承迹撑不了多久。你站在这里，只会和阿苓一样，慢慢透明，慢慢消失。”

    沈渡的脸色变了。

    “所以让我做。”

    沈潮说，“这是我能做的。不是因为我欠灰带什么，是因为我不想出来之后又毁掉一个地方。”

    “可是你——”

    “小渡。”沈潮转过身，正对着沈渡。

    他的右半身在裂缝的光芒下显得格外透明，像一盏快要熄灭的灯。

    “我做过一个选择，我选择从墟里出来。我现在做第二个选择，我选择留下来。这两个选择都是我自己的。”

    沈渡看着他，嘴唇在抖。

    “你要学会接