，脸很瘦，手也很瘦，旁边坐着一个中年女人，正在给她喂水。

    喂一口，擦一下嘴。喂一口，擦一下嘴。

    线走到头了。

    老太太闭上眼睛，手垂下来。

    中年女人把她的手放进被子里，坐在床边，坐了很久。

    然后那根浅灰色的线，没有断。

    它拐了个弯，织进了旁边另一根线里——

    那是中年女人的线，深棕色的，很结实。

    浅灰色的线融进去了，变成了深棕色线里的一道细纹。

    沈渡的手指停在那里。

    他明白了。

    人走了，线没断。它只是换了个方式，留在还活着的人身上。

    “看明白了？”老太太问。

    沈渡点头。他站起来，腿有点麻，晃了一下。老太太伸手扶了他一把，她的手很稳，很有力。

    “谢谢。”沈渡说。这次他没口吃，说得很清楚。

    老太太摆了摆手：“谢什么。我这手艺，本来就该有人接着。你妈当年也来过，看了一次就会了。”

    沈渡抬头看着她。

    “我……我妈？”

    “嗯。”

    老太太点点头，伸手在布面上轻轻拍了拍，“她比我厉害。我织的是布，她织的是根。”

    沈渡站在那里，右半身的墟化突然一阵发烫。他伸手按住胸口，心跳得很快。

    根。

    他体内那根白线，从母亲那里传下来的，不是一根普通的线。是根。

    他张了张嘴，想问什么，可话到嘴边又卡住了。

    老太太看着他的样子，嘴角动了动，好像笑了一下。

    “今天先到这儿。”她说，“回去慢慢想。想明白了，明天再来。”

    沈渡走出老太太家的时候，太阳已经升起来了。

    阳光照在巷子里，青石板上的潮气在慢慢蒸发。

    他走得很慢，右手插在口袋里，指尖还留着那面布的温度。

    五十年。

    老太太用五十年，织了一块布。

    母亲织的是根。那根又织了多少年？根下面又连着什么？

    沈渡抬头，看了一眼老城区的天空。

    天很蓝，飘着几朵云。

    他知道，在这片天空底下，在这些房子底下，有什么东西在呼吸。

    很轻，很缓，像个吃饱了的老人，在午后打盹。

    而他身体里的那根白线，正跟着那个呼吸，一下，一下，轻轻跳动。

    沈渡低下头，看着自己的右手腕。八道裂纹，数量没变，可纹路好像比昨天深了一点。

    他攥了攥手——不对，不能写攥紧。

    他握了握拳。墟化的手指有点不听使唤，可还能动。

    三天。还有两天。

    够了。

    他转身，往回走。

    阳光把他的影子拉得很长，一半是实的，一半是虚的。

    影子贴在青石板上，跟着他一步一步，走回巷子深处。