黎落醒来的时候，天还没亮。

    她躺在西厢房的硬板床上，屋顶的木梁在暗色里浮着一道模糊的轮廓。

    她盯着那道梁看了很久，才慢慢意识到自己醒了。

    不是被吵醒的，也不是自然醒。是身体里某个地方先醒了——

    像是一根绷了太久的弦，松了半分，又立刻弹回去，疼得人一哆嗦。

    她坐起来，背靠着墙，缓了好一会儿。

    右手臂有点麻。

    她低头看，袖口挽到手肘，露出小臂内侧一道旧痕。

    那是很多年前留下的，跟着她从承者公会的外门走到内门，又从内门走到这里。

    旧痕淡得几乎要看不见了，这些天却又浮了上来，像是被什么东西从底下翻出来，颜色一天比一天深。

    她用左手摸了摸。

    不疼，就是痒。痒得很深，像是有蚂蚁在骨头缝里爬。

    黎落收回手，把袖口放下去。

    窗外有虫鸣，一声接一声，叫得很慢。

    老城区的夜总是很长，长到能让一个人把所有事情都从头到尾想一遍。

    她想了很多。

    想老晏死的那天，天也是这么黑，季平站在城墙上，背对着她，整个人瘦得像一根钉在风里的竹竿。

    季平说，黎落，以后就交给你了。

    她那时候说，好。

    一个字，重得像扛了整座城。

    后来季平也死了。

    锚点碎的那天，地动山摇，她站在街口，看见沈渡倒在废墟里，右半身的墟化像潮水一样涨上去，又退下来。

    她冲过去的时候，腿是软的，但她没让自己摔。

    她不能摔。

    她摔了，沈渡怎么办。

    黎落呼出一口气，气在微凉的空气里散成一小片白雾。

    她下床，脚踩到地上的草鞋，草鞋有点潮。

    她走到桌边，给自己倒了杯水，水是凉的，顺着喉咙滑下去，凉到胃里。

    她端着杯子站了一会儿，听见隔壁房间有动静。

    很轻的动静，像是有人翻了个身，又像是有人在咳嗽，憋住了，咳得很闷。

    黎落站着没动。

    她知道沈渡也睡不好。

    那孩子每天晚上都醒好几次，有时候是右臂的蚀线在疼，有时候是 墟 半身在涨，有时候什么都不为，就是醒着，睁着眼睛到天亮。

    她从来没戳穿过。

    有些事，戳穿了反而难堪。

    天蒙蒙亮的时候，黎落推门出去。院子里的青石板上结了一层薄露，踩上去有点滑。

    她走到井边，打了桶水，蹲下来洗脸。

    凉水扑在脸上，人精神了点。

    “起这么早。”

    身后传来声音。

    黎落没回头，用袖子擦了擦脸，“你不也一样。”

    温辞走过来，在她旁边蹲下，也掬了一捧水洗脸。

    他的动作很慢，像是怕惊扰了什么。水从他指缝里漏下去，落在青石板上，洇开一小片深色。

    “手臂怎么样了？”温辞问。

    黎落的动作顿了一下，“没事。”

    “黎落。”温辞的声音很轻，“你不用什么都扛着。”

    黎落直起身，把垂下来的头发捋到耳后。

    她的黑眼圈很重，不是没睡好的那种重，是从里往外透出来的，像被墨浸过的纸，阴了一圈。

    她看着温辞，笑了一下。

    “我不扛，谁扛？”

    温辞张了张嘴，没说话。

    “老晏走的时候，把沈渡托付给季平。季平走的时候，把沈渡托付给我。”

    黎落的声音很平，像在说别人的事，“我答应了的。”

    “你答应的是照顾他，不是替他挡所有事。”

    “他只有我了。”

    黎落说这句话的时候，眼睛看着院子外面。

    巷口有棵老槐树，叶子落了一半，枝桠光秃秃地戳在天上。她看了那棵树很久。

    “季平在的时候，我还能跟他商量。老晏在的时候更好，天塌下来有他们顶着。”

    黎落的声音低了点，“现在就剩我了。”

    温辞沉默着。

    他认识黎落很多年了。从公会外门的时候就认识。<