裴夜没跑。

    钟离去向公会提交报告。按流程，从确认身份到执行引归之间有三天的缓冲期。不是人道主义——

    是流程需要：确认滞的迹有没有扩散到周边建筑和居民，确认引归的范围和方式，确认有没有连带影响。

    三天。裴夜有三天。

    他哪里也没去。坐在巷口那栋旧楼的台阶上。

    豆腐还搁在石墩上，过了半天就酸了。阿苓后来又送了一碗豆浆来，他接了，喝了两口，剩下的放在旁边。

    阿苓蹲在他对面看了一会儿他的脸，说了一句“你的脸有点花”，然后站起来走了。

    没有害怕，也没有同情。十岁的孩子说话的方式跟大人不一样——她不觉得“脸有点花”是一件需要小心翼翼的事。

    沈渡去找他的时候，他坐在台阶上，两只手搁在膝盖上。光带在白天比夜里暗很多，但还能看见——

    一条淡淡的亮线挂在 灰 带 的天幕上，一道没长好的疤。

    裴夜的轮廓在光带下还是失真的。他知道。他没试图遮挡什么。

    “你来了。”

    沈渡在他旁边的台阶上坐下。水泥裂了几道缝，缝里长着细细的苔藓。苔藓上有水渍，夜里下过一场小雨，台阶还没干透。

    裴夜看着巷口外面的街道，过了几秒才开口。

    “七年了。”

    不是对沈渡说的。是对着那条光带说的。

    “两千五百多天。我活了三十四年。前二十七年正常。后面这七年……”

    他低下头，手指在膝盖上动了一下。

    “二十七岁那年冬天，我开始觉得不对。”

    “哪里不对？”

    “到处都不对。碰过的东西，迹消退得比正常人快。走过一条路，身后很快没有痕迹。”

    “一开始我以为是普通的迹衰——有的人迹弱，衰得快。但我去了公会检查。”

    “他们怎么说？”

    “检查做到一半，仪器停了。不是坏了。读不出来。”

    裴夜的声音很平，像在说别人的事。“那个承者看了我很久。”

    “他把仪器翻过来看了看背面，又看了看我。然后说了一句话——你的迹，在拒绝归墟。”

    “滞。”

    “滞。”裴夜重复了一遍。“我当时不知道那是什么。他解释了。说我的迹在抗拒消退。”

    “正常情况下，迹慢慢变弱，归入墟。但我的迹停在那个过程里了。不往前走，也不往后退。卡住了。”

    “他说这很罕见。有的人一辈子不会遇到。这种情况，通常几年内自行归墟。身体撑不住。”

    “迹的失真会越来越大，最终整个人被自己的滞拖碎。”

    沈渡没说话。

    “我没当回事。二十七岁，觉得自己能撑很久。”

    他抬起头。光带在远处淡淡地亮着。

    “第一年还好。迹衰得快了一点。”

    “第二年，靠近我的人开始说头晕。那种头晕不是生病——是说不清的难受。有人形容像坐在颠簸的车里看手机。”

    “第三年，有人在我身边待了十分钟以后吐了。”

    “你离开家了？”

    “没有家了。”

    裴夜说。“邻居搬走。房东不让我续租。我不怪他们——谁也不想住在让人头晕的隔壁。”

    他开始流浪。

    说这两个字的时候，语调没变。不苦，不怨。在陈述一个事实。

    “走一个城市，待几个月，周围的人开始不舒服了，就走。不跟任何人深交。不在一个地方待过三个月。”

    “住最便宜的旅馆，吃路边摊，不跟摊主多说一句话。有时候在公园的长椅上过夜——”

    “长椅是露天的，旁边没人，不会打扰谁。”

    “你一个人？”

    “一个人。”裴夜说。“七年。”

    七年。沈渡在心里重复了一遍这两个字。他二十一岁的时候觉得一年很长。

    裴夜活了二十七年，然后一个人又活了七年。那种长度不是数字能衡量的。

    “试过找人帮忙吗？公会——”

    “找了。”裴夜说。

    “滞处理组给我做过三次引导。第一次，引命承者念了二十分钟引词，我的迹纹丝不动。”

    “第二次换了一个人，换了引词方向。还是没用。”