调频之后的第三天,巷子里安静了。
不是那种让人不敢大声说话的安静。是呼吸稳了以后,所有的东西都跟着稳下来的安静。
老槐树的叶子不动的时候也在响——不是风的声音,是迹在叶脉里走的声音。以前听不见。现在能听见了。
阿苓每天还是切豆腐。
豆腐铺的门槛上摆了一张小桌,桌上放着半块豆腐、一把刀。她站在桌前,右手握刀,左手扶着豆腐。
那只手从手腕往上是透明的,袖子挽到了肩膀的位置,一截没有颜色的手臂搁在桌沿上。
一刀。两刀。三刀。
比以前慢了。
不是手没力气。是每一刀落下去之前,她要在空中多停半秒。那半秒里她在做什么没人知道。也许是在确认刀还在手里。也许是在确认手还在。
第四刀偏了一点。豆腐切出来不太方。她看了一眼,把那块歪的拨到旁边,继续切下一刀。桌上已经拨了四块歪的了。
沈渡从巷口走过来。他在门槛外面站了一会儿。阿苓没抬头。
“你来了。”
“嗯。”
“今天手不太听。”
她说这话的时候语气跟说“今天阴天“差不多。刀在豆腐上走,第五刀又歪了。
她低头看了一眼自己的手臂——从肩膀到上臂那一段,透明的。调频之前到手肘。现在又多了一截。
她没有难过。她只是看了一眼,像看天气预报。
“到肩膀了。”她说。“明天可能到脖子。也可能不到。看它心情。”
沈渡坐在门槛上。她的脚还晃,但脚在门槛上投下的影子比上周淡了。
“还疼吗?”
“不疼。就是有点凉。”
她活动了一下肩膀,透明的那截在阳光底下没有影子。“切豆腐的时候刀感不太对。以前能摸到豆腐的纹路,现在摸到一半就断了。”
她把刀放下。用那只不透明的手端起一碗豆腐脑递给沈渡。碗很烫,她端得稳。
“喝了。我反正闲着。”
沈渡接过来。豆腐脑是热的,带一点卤水的咸味。她每天做。以前给黎落送,现在黎落不用了。
“你不用做中继了。”沈渡说。“可以歇歇。”
阿苓摇了摇头。
“歇着的时候会想。”
“想什么?”
“想那个人。”
她看着巷口的方向。阳光照在她脸上,白头发在光里几乎是银色的。“想他的手到底在哪里。”
沈渡喝了半碗豆腐脑。阿苓继续切豆腐。第六刀歪了。第七刀正了。
她把正的那块挑出来,放在碗沿上,像摆一朵歪了的花。
“你不吃吗?”沈渡问。
“我吃不了。”
她说。“墟里面出来的人,不太能吃有重量的东西。豆腐有重量。我吃下去会沉。”
她说“沉”这个字的时候笑了一下。很小。
“不过我切得动。切豆腐比吃饭有意思。”
——
裴夜在巷口坐了一上午。
他在看自己的手。不是审视那种看法。是一种确认——确认这东西还在。
阳光照在手背上,手的边缘清清楚楚。没有失真。
手的影子投在石板上,黑的,实的,和任何一只正常的手的影子没有区别。
他把手翻过来。掌心朝上。掌纹在阳光里看得很清楚。生命线、智慧线、感情线——
正常人都有这些东西。他也有。七年了他第一次发现自己的掌纹长什么样。
以前他不敢看。看了也没用——一个不该存在的东西,掌纹再清楚也改变不了什么。
但现在他看了。因为他有了影子。影子告诉他:你还在。
沈渡在巷口外面的台阶上坐下来。裴夜看了他一眼。
“我要出去一下。”
沈渡没说话。
“巷口外面。”裴夜说。“看看。”
他站起来。走了两步。第三步的时候他的影子跟着动了——一个正常的、不会引起任何人不适的影子。
他沿着巷子往外走。不快。每一步都踩得很实。像在确认石板还是实的。
巷口外面是灰带的方向。以前他走到巷口就要停——
外面的迹密度不够,他的轮廓会失真,路人会看见他