说点别的。

    但那个字卡在嗓子眼里，出不来。七年前他连嘴都不敢张。七年后他张了嘴但说不出。这也算进步——只是慢。

    他走了。

    ——

    黎落什么都没说。

    白天她坐在缝纫机老太太旁边理线。老太太踩缝纫机，哒哒哒。

    黎落缠线。手劲大，线还是歪的。歪了就歪了。没有拆。一个下午缠了六个纸芯，有三个是歪的。

    她没有提沈渡要走的事。她是听温辞说的。温辞跟她说的时候，她的手停了一下。然后继续缠线。

    “嗯。”

    就一个字。

    晚饭她没吃。在里屋坐着。手臂上的旧痕在灯下发白。她把手搁在膝盖上。

    七年来第一次空下来的手。不用引归。不用中继。不用接住任何人的最后一口气。

    手空了。不知道往哪放。

    晚上她去找了缝纫机老太太。

    老太太在收铺子。针收进铁盒，线轴归到架子上。黎落站在门口看了一会儿。

    老太太的手在整理线轴的时候很稳——四十多年的活，每一下都不多不少。

    “有布吗？”黎落问。

    老太太看了她一眼。从架子底下翻出一块灰蓝色的粗布。布不新，洗过很多次了，颜色发白。

    “你要做什么？”

    “包。装水的。”

    老太太没有多问。她把布递给黎落。又递了一根针、一截线。然后她把台灯往黎落那边推了推。光够了。她没有说别的。

    黎落坐在门槛上。灰蓝色的布铺在膝盖上。她拿针。穿线。手劲还是大，第一针扎歪了。她拔出来重新扎。

    第二针 正 了。第三针正了。第四刀歪了。她拆了。重新扎。歪了。再拆。再扎。正了。

    她缝了两个小时。布包不大，一只手能握住。口上缝了一圈收口，穿了一根布绳，能系紧。

    歪歪扭扭的。走线不直。有两处缝了拆、拆了缝，布面上留了两个针眼。

    但能装水。不漏。

    她把布包放在桌上。没有给沈渡。她自己留着了。

    ——

    第二天早上。

    沈渡在巷口整理东西。东西不多。一个旧背包，里面装着干粮和水。通讯器一个。

    钟离给的便携式迹脉记录仪——比巴掌大一点，能自动记录周围三步内的 迹 密度和频率。他把记录仪别在背包带子上，屏幕朝外，开始计数。

    阿苓在切豆腐。

    她每天早上都切。今天切得比前几天更慢。每一刀下去之前，她在空中停的时间更长了。

    透明的手指按在豆腐上，感觉断了一半，只能靠那只不透明的手来判断刀口的位置。

    一刀。正的。两刀。正的。三刀。歪了。

    她把歪的那块拨到旁边。桌上歪的已经排了八块了。她又切了一刀。歪的。

    她停下来。把刀放下。拿起那块歪的豆腐。

    走到巷口。

    沈渡正要把背包背上。阿苓站在他面前。比他矮很多。抬头看他。白头发。黑眼睛。很深的黑色，像两口没有底的井。

    她把那块歪的豆腐递给他。

    “路上吃。”

    沈渡看着那块豆腐。不方。上面宽下面窄。切面是斜的。是这七天来她切得最歪的一块。

    “歪的。”阿苓说。

    “嗯。”

    “豆腐有重量。”她把豆腐往他手边推了推。“带着踏实。”

    沈渡把豆腐接过来。凉的。手上沾了一点卤水味。他把它放进背包侧面的口袋里。歪的豆腐在口袋里歪着待着。

    “我走了。”

    “嗯。”

    阿苓没有多说。她转身走回豆腐铺。坐在门槛上。拿起刀。继续切。第四刀。正的。她把正的那块放在碗沿上。没有回头。

    沈渡看了她一眼。她的背影很小。大外套盖着，肩膀那里——

    透明的边缘又往上走了一点。他不确定是不是比昨天又多了一截。

    他转身。

    黎落站在巷子中段。手里拿着一个灰蓝色的布包。歪歪扭扭的。走线不直。

    她走过来。把布包递给他。

    “装水的。”

    沈渡接过来。布包很轻。但缝得很密。他捏了一下。走线是歪的，但针脚很紧。每一针都扎得