出城。往东。

    路从柏油变成碎石，从碎石变成土路。路两边的房子越来越少，最后一栋是间废弃的配电房，窗户用砖封了，墙上的编号已经看不清。

    配电房之后什么都没有了，只有草和土。远处有几个土包，不知道是坟还是土堆。

    天边有一层灰蒙蒙的光，太阳在云后面，看不见，但把云底染了一道白。

    纪寒走在前面。他来过一次——三年前。陆听封完墟核以后，他来找过。找到了，站在门外站了二十分钟。

    门没开。他在门外站了二十分钟，从天亮站到天快黑。门一直没有开。他后来再没来过。

    “还有多远？”沈渡问。

    “十分钟。”纪寒说。走得快，又慢下来。推了一下眼镜。“他不会开门的。”

    沈渡没接话。

    两个人走在土路上。风是干的，带一点土腥味。没有车，没有人，连狗叫声都没有。

    这个方向离城区太远了，远到不像还有人住。路边有一棵枯死的杨树，树干上有一道裂缝，风从裂缝里过，发出呜呜的响。

    但有人住。

    土路尽头是一片矮坡。坡上有一间屋子。

    泥墙，瓦顶。院子里的草长到了腰，有一棵歪脖子的枣树，没结枣，枝条干成灰白色。

    院子没有围墙，用几根木桩拉了一圈铁丝，铁丝上挂着一块布，早就褪了色，风吹得晃。屋檐下堆了几根干柴，码得整整齐齐的——

    一个人住再久，有些习惯不会丢。柴堆旁边有一只搪瓷碗，碗底朝天扣着，怕落灰。

    门关着。木门，褪色，门板上有雨渍，一道一道的。门槛旁边放了一双布鞋，鞋面洗得发白，鞋底磨薄了。

    纪寒走过去。敲门。三下。

    没有人应。

    他又敲。三下，比刚才重。门板震了一下，灰尘从门缝里落下来。

    还是没有人应。

    他回头看了沈渡一眼。

    沈渡站在院子中间，没动。灰落在他肩上，落在草尖上。他看着那扇门，但没有走过去敲门。

    他走过去了。站在门前。把手按在门板上。

    门板上有迹。一个人的迹。很淡，但在。

    开门关门，三年，门板边沿磨出了一条光痕，木头的纹理被手指反复摩挲，磨得发亮。门板下方有刮痕——

    鞋底带泥，踩了三年，泥干了刮出来的。门缝里塞了布条，挡风用的，已经发灰发硬。

    门把手上有一圈油渍，手指的油渍，三年积出来的。门槛上的漆磨掉了大半，中间凹下去一点——

    一个人每天踩同一个位置，踩三年，门槛都会记住。

    一个人在这里住了三年。开门，关门，吃饭，睡觉。不出门。不见人。三十六个月。一千多天。一个人。

    “他在。”沈渡说。

    纪寒看了他一眼。“他不应。”

    “他在。”

    沈渡没有再敲门。他把手从门板上收回来，站在门前，对着门板说话。声音不大，跟平时说话一样。

    “我叫沈渡。从老城区来。”

    停了一下。

    “老城区的墟核在呼吸。”

    门里面没有声音。

    风从矮坡那边吹过来，院子里的草弯了一片。枣树上有一只鸟，叫了一声，飞走了。

    远处有什么东西在响，风过铁皮屋顶的声音。门里面什么都没有——

    没有脚步声，没有呼吸声，没有椅子响。什么都没有。

    纪寒站在沈渡后面。他想开口说话，又觉得这个时候不应该出声。他推了一下眼镜，手心有点潮。

    过了很久。

    纪寒觉得有半分钟。半分钟不长，但站在一扇不开的门前，半分钟可以很长。

    长到能听清楚自己心跳的声音。

    长到能感觉到风吹过草尖的时候每一根草弯下去的角度。

    门开了一条缝。

    一只手撑着门板。那只手在抖。不是微微的颤——是从指根到指尖都在晃，停不下来，控制不住。整只手像风里的枯枝。

    门被那只手推开了半尺宽的缝。

    一张脸在门缝后面。

    六十岁左右。背驼了，从门缝看不太清，但肩膀是往前塌的，整个人缩在里面。头发灰白，剪得很短——

    自己剪的，左边比右边长一截。脸瘦，颧骨撑着皮，眼窝陷下去。嘴