渡没有走。他站在门前，站了一会儿。他知道陆听会再开那扇门。不是今天。可能是明天。可能后天。

    但一个三年没跟人说话的人，把“像一个孩子哭”这句话说给一个陌生人听——那扇门不是关死的。

    他只是需要一点时间。三年都关着，不会在一天之内打开。

    沈渡转身。走下矮坡。

    纪寒跟上来。走了几十步才开口。

    “他说的——孩子哭——”

    “嗯。”

    “那个东西不是——”纪寒顿了一下。“不是故意的。”

    “不是。”沈渡说。

    纪寒没有再说话。他把手插进口袋，推了一下眼镜，又放下了。嘴唇抿得很紧。

    他二十二岁，在梧城撑了两年，见过不少东西。但“一个孩子在哭”这句话——他没见过这种东西。

    一个会哭的东西。一个不知道自己力气有多大、不小心把人杀了然后哭的东西。

    风从东边吹过来。天要黑了。云底那道白也暗下去了。

    矮坡上那间破屋子的窗户亮了一点——陆听开灯了。

    三年不出门，每天开灯。一个人在里面。灯亮了，说明他还醒着。醒着，说明他今天说了一句话——

    三年来的第一句话——说完以后，他还醒着。

    沈渡没有回头。