沈渡坐在石板上。
石板的凉从屁股传上来,经过脊椎,到后脑勺。
他靠着戏台边上的石柱。柱子粗,一个人抱不过来。上面刻着什么,花纹还是字,他分不清。也不在乎。
后背的裂纹贴着石面,光已经很弱了。只剩一条细线——从肩胛骨到腰,歪歪扭扭的。
但水没完全没。
石板底下的频率一直在。一吸一停。一吸一停。他从昨晚开始就没挪过地方。纪寒中间给他递过一次水。他喝了。凉白开。
从铁皮壶里倒出来的。水经过喉咙的时候,他感觉到胸腔里的东西也跟着动了一下。涟漪扩散开。然后平了。
到现在大概十二个时辰了。他没吃东西。不饿。也不是不饿——
是身体顾不上饿。所有的注意力都集中在后背上。集中在那些裂纹上。
东边那道裂纹的光变了。
他感觉到了。从微弱变成稳定。一胀一缩。一胀一缩。有节奏。像心跳,但不是他的心跳。
比他的脉搏慢。慢很多。他的脉搏一下,裂纹的光才动半下。
他闭上眼睛。把注意力放在那道裂纹上。
光从裂缝里渗出来,经过衣服,变柔了。白色的。不是刺眼的那种白。是月光透过纱布的颜色。你盯着看,看不清楚。余光扫到,反而明显。
老城区的呼吸。
宽。深。柔。
一口吸进来,从后背的裂纹灌进他的身体。经过肋骨。在胸腔里转了一圈。填满每一个缝隙——
肋骨和肋骨之间的,胸腔和后背之间的,心和肺之间那些说不清道不明的地方。然后散开。
像水渗进沙子。每个空隙都填了。
他以前没这么近地感受过。
以前老城区的呼吸太远了。隔着几座山。隔着不知道多少路。到他这里只剩一点尾巴。
像隔着墙听人说话,只听到嗡嗡的声音,分不清字。你知道那是在 说 话。但说什么,不知道。
现在不一样。现在他坐在呼吸的源头上面。每一个音节都清楚。吸的时候——能感觉到空气从裂缝里进来。
不是真的空气。是比空气重的东西。是有分量的。像水银。但是软的。
一吸。一停。
三秒。四秒。五秒。
停的时间比较长。像一个刚从很深的睡眠里醒过来的人。身体醒了。脑子还没全醒。
呼吸跟不上。吸一口,歇很久。想一想要怎么吸第二口。然后第二口来了。比第一口稳一点。
但每一口都是实的。
沈渡把左手放在胸口。裂纹的光透过手指缝。暗的白。他等着。
在老城区呼吸停下来的那个间隙——
来了。
梧城的呼吸。
很弱。比老城区的弱很多。从胸口偏上的位置钻进来。窄。浅。没有老城区那种填满整个胸腔的气势。
它只走一条小路。从心口往上,经过喉咙,到下巴。到了就停了。不往别的地方去。
一口一停一口一停。
间隔比老城区的长。七秒。八秒。有时候更久。久到他以为停了。然后——来了。很轻。
像学走路的小孩。迈出一步。站住了。身体晃了一下。没倒。稳住了。想一想。再迈下一步。步子很小。但每一步——
踩实地面了。不是飘的。脚底和地面之间有东西在 传。
他认得这个节奏。
三天前。梧城的墟核第一次动的时候就是这个节奏。那时候他不在梧城。是纪寒传回来的消息。
纪寒只说了四个字。“动了。很轻。”四个字。纪寒说这四个字的时候,眼镜推了一下。
沈渡没在现场,但他知道。他知道纪寒说这四个字的时候是什么表情。那种表情——
不是惊喜。是确认。等了很久的东西终于来了,但又怕它跑了,不敢大声。
现在他亲自坐在这里。听着。
两个呼吸在身体里交替。
老城区的先来。宽的一口。填满胸腔。从后背到前胸,从左到右,走一个圆。
然后停。在停的间隙里,梧城的来了——窄的一口。细的一口。走一条直线。两条路。两条完全不同的路。不交叉。各走各的。
但在某个地方——他说不上来是哪个地方——两条路的边缘靠得很近。近到能感觉到对方的存在。近到能听见对方。
不是