第二天早上，纪寒先醒的。

    他睁开眼，看到的是天。灰白色的。不是晴天，也不是阴天。不好不坏。那种说不清楚是什么天气的天。

    他看了一会儿。脖子酸。昨天坐在石板上靠着柱子睡的，姿势不对。后背僵了。他动了动肩膀，骨头咔嗒响了一声。

    然后他看见了。

    灰带。

    老城区外缘那条灰带。他昨天傍晚看的时候还是黑的。纯粹的、没有杂质的黑。像有人把墨汁泼在了地平线上。现在变了。

    不是变白。不 是 变亮。是从纯黑变成了灰。深灰。比石板的颜色浅一点，比天色深很多。但不再是黑。

    他站起来。往灰带的方向走。

    走了几步，回头看了一眼。沈渡还坐在石板上。闭着眼。身上的裂纹在晨光里不太明显。要到天黑才看得清。纪寒把自己的水壶放在沈渡旁边。没叫醒他。

    石板离灰带大概三百步远。他以前走过这段路。昨天也走过。但今天走的感觉不一样。

    脚下的感觉不一样了。

    昨天踩在黑色的灰带上，脚底是空的。软绵绵的。踩下去，感觉脚和地面之间缺了什么。每走一步都不踏实。

    现在硬了一点。

    不是硬到像石头。是——有了。脚底能感觉到地面了。踩下去，地面给你回应。硬的。实的。脚底的骨头能感觉到自己在踩着一个东西。

    他蹲下来，用手摸了一下地面。

    灰色的粉末。指尖沾了一层。他搓了搓。和昨天不一样——

    昨天的是黑色的，捏在手里是黏的。像湿泥。干了之后会在手指上留一层黑膜，洗不干净。

    今天这个是干的。散的。从指缝里漏下去。风一吹，粉末飘起来一点，又落下去。

    他站起来，继续走。

    第一排房子。灰带最外圈的那栋。

    他昨天经过的时候看过——墙是半透明的。

    椽子、梁、砖的轮廓都能看到。颜色褪了大半。整面墙的颜色不均匀。深的深浅的浅。

    像一块被水泡了又晾干的布。布上面的图案模糊了。你还能看出来那里曾经有个花纹。但什么花纹，看不清。

    现在他站在同一面墙前面。

    墙还是褪色的。没有恢复。但——不动了。

    他昨天盯着这面墙看了十分钟。他确定。十分钟里，褪色在继续。非常慢。肉眼几乎看不出变化。但他在。他的眼睛在。他能感觉到。

    今天不是了。

    他站在墙前面。盯着看。一分钟。两分钟。三分钟。什么都没有变。褪色停在了昨天的位置。没有往外扩。也没有往回退。就停在那里。像一幅画被人按了暂停。

    他伸手摸了一下墙面。

    砖。硬的。粗糙的。和正常的砖一样。手指划过去，能感觉到砖缝里的灰。指腹被磨了一下。微微的疼。是真实的疼。

    只是颜色浅了。

    “在看什么？”

    方婆婆的声音从后面传过来。

    纪寒转头。

    方婆婆坐在裁缝铺门口。门口那块石板被擦过了。用湿布擦的。上面还有水痕。水痕在晨光里 反 着一点点光。

    她坐在一把矮竹椅上。竹椅的扶手磨得发亮。几十年的手汗浸进去了。腿上盖着一块蓝灰色的布。

    布底下是她的腿。

    纪寒走过去。在离她两步远的地方站住。

    “方婆婆。”

    “嗯。”

    他看了一眼那块布。布是薄的。能透出底下的颜色。膝盖以下的部分——颜色不对。

    不是正常的肤色。浅。浅到接近白。像被洗了太多遍的衣服。颜色全褪了。只剩布本身的白。

    透明的。

    透明还在。

    前天他算过。从脚踝开始，一天走一点。到前天过了小腿。按那个速度——他当时在心里算了——

    下个月到膝盖。两个月到腿根。但现在——边界停在膝盖下面两指宽的地方。不动了。

    “以前是灰的。”方婆婆说。

    她手里拿着针线。针很细。线也是细的。灰蓝色的布铺在膝盖上。

    纪寒没接话。

    “后来变黑了。”

    方婆婆把针停了一下。抬头看了一眼天。灰白色的天。她的眼睛是深棕色的。眼白有一点黄。亮。“现在又是灰的了。”

    “嗯。”纪寒说。