个结。方婆婆的包法。但布上面有一个角打了个歪结——方婆婆不会打歪结。

    那是阿苓自己补的。可能原来那个结松了，她又系了一个。手指力气不够，拉不紧。

    他把布打开。

    豆腐在里面。歪歪的。不是刀切的整齐方块。边角不齐。有的厚有的薄。有一块角已经碎了。是那种——

    小孩子拿刀切的。手不稳。刀也重。切出来的形状全靠运气。

    到了已经不太新鲜了。布的内侧有水渍。豆腐表面干了一层。边缘发黄。有几道细小的裂纹——

    不是沈渡身上那种裂纹。是豆腐失水之后的干裂。

    但还能看出来——嫩豆腐。白的。

    纪寒看着这块豆腐。

    前几天在老城区。有一天他在钟离的办公室里整理数据。

    窗户开着。外面的光线很好。照在桌面上。他趴在桌上算什么东西。笔在纸上划来划去。门被推开了。

    阿苓。

    白头发。黑眼睛。十岁。手里端着一个碗。碗是粗陶的。边缘有一个缺口。碗里是切好的豆腐。

    “纪寒叔叔。你吃。”

    他看了一眼碗里的东西。歪歪的。大小不一。有的厚有的薄。最大的一块和最小的差了快一倍。

    “你切的？”

    “嗯。”

    他拿了一块。放进嘴里。嫩的。有点咸。盐放多了一点。

    “好吃吗？”

    阿苓站在桌边。两只手背在身后。很认真地等他的回答。眼睛一眨不眨。

    “好吃。”

    她笑了一下。很短。露出两颗门牙。然后转身跑了。脚步声很轻。白头发在门框边上晃了一下。没了。

    他当时没多想。一块豆腐而已。小孩子切的。切成什么样不重要。心意到了就行。

    现在这块豆腐走了几百里路。从老城区到了梧城。路上颠了多久——他不知道。但豆腐碎了。边角干了。味道可能也变了。

    布是阿苓包的。有一个结歪了。碎的地方变成了一小滩白色的糊。

    他把豆腐连布一起端起来。走到石板前面。

    “沈渡。”

    沈渡睁开眼。

    纪寒把豆腐递过去。

    沈渡看了一眼。接过来。把布打开。看着那块歪歪的豆腐。

    没问是谁的。没问从哪来的。

    他用手掰了一块。放进嘴里。嚼了。咽了。

    又掰了一块。

    很认真地吃。碎的地方也用手掌捧起来，送到嘴里。豆腐在嘴里化开。咸的。

    纪寒在旁边看着。

    整块豆腐吃完了。沈渡把布叠好。放在一边。布上的水渍干了。留下一块浅黄色的印子。

    “阿苓切的。”纪寒说。

    “知道。”

    “你怎么知道？”

    “歪的。”

    纪寒没接话。

    他回到布包前面。底下还有一张纸。他拿起来。

    不是钟离的字。不是温辞的字。

    字很大。笔画重。纸被笔压出了印子。每个字的边缘有毛边——笔尖在纸上停过。用力了。墨水洇了一点。

    四个字。

    “你那边怎么样？”

    没有署名。

    纪寒拿着这张纸。走到沈渡面前。

    沈渡接过去。看了一眼。

    他看着这张纸。看了一会儿。

    纪寒没催。转身走回去。把文件整理好。温辞的便条压在文件上面。钟离的信放在最上面。

    过了很久。也可能没多久。

    “纪寒。”

    “嗯。”

    “让人带回去。”

    “写什么？”

    沈渡已经在一页空白纸上写了。笔是纪寒的。字比纪寒的还难看。歪歪扭扭的。

    他把纸折起来。丢给纪寒。

    纪寒接住。没打开。

    信封很薄。比钟离来的那封薄多了。钟离的那 封 厚。里面装了四五个问题，装了好几页纸，装了一个审查期的 分 量。沈渡这封——只有两个字。

    他知道上面写了什么。沈渡写的时候手没抖。笔没停。

    纪寒见过沈渡写字。沈渡写字不好看。但写得很用力。笔画重。纸会被按出印子。