第二天一早，沈渡去了镇子中间那片空地。

    天刚亮，街上没有人。青石板上有露水，凉意从鞋底透上来。他在空地中间蹲下来，把手掌贴在地面上，闭上眼。

    沉下去。穿过石板，穿过土层，一直沉到最深处。

    那个呼吸还在。一起，一伏。均匀，平稳，没有一丝变化。跟他昨晚感知到的一模一样。

    它没有因为天亮而加快，也没有因为夜间而放慢。它不区分白天和黑夜。

    沈渡试着靠近它。

    像之前对梧城那个墟核做的那样——他把自己的感知放出去，慢慢地、一点一点地靠近那个呼吸。

    在梧城的时候，他用了很久才让那个害怕的墟核接受他的存在。

    他用自己的呼吸去带它，一呼，一停，一呼，一停。像一刀一刀地切，切出一条节奏，让墟核跟着走。

    但这次不一样。

    他的感知靠近了那个呼吸。很近。近到几乎贴在上面。

    没有反应。

    不是拒绝。拒绝是有温度的——有抗拒，有抵触，有害怕。这个什么都没有。

    他的感知贴在上面，就像贴在一块没有温度的东西上。不，比那还远。

    一块石头好歹是凉的，你能感觉到它的凉。这个东西——你什么都感觉不到。

    沈渡试着用自己的呼吸去带它。

    一呼。

    停。

    一呼。

    停。

    他的节奏很慢，很稳。这是他在梧城摸索出来的——一刀一刀，不急，不催。你不动，我就等你。你动了，我就跟着你。

    但那个呼吸没有跟上。

    它还在按自己的节奏走。一起，一伏。和之前一模一样。不快，不慢，不停，不变。沈渡的呼吸对它来说不存在。不是听不到。是不在乎。

    纪寒在旁边坐着，笔记本摊在膝盖上。他看着沈渡的表情——眉头皱起来，松开，又皱起来。比昨天的皱发更深。

    沈渡睁开眼。

    手还在地上。他看着青石板的缝隙，缝隙里有灰白色的土。

    “不行。”他说。

    “没有回应？”

    “不是没有——是不在乎。”

    “这两者有什么区别？”

    沈渡想了一会儿。“没有回应——是听到了，但不理。不在乎——是听没听到都——都一样。”

    纪寒低头在本子上记了几笔。他写字的速度很快，笔尖在纸上划出沙沙的声响。写完他看了看自己写的，又划掉了两行。

    “我记不清楚。”他说，“这个区别——我说不明白。“

    “说不明白就——不记。”沈渡说。“等弄明白了再记。”

    纪寒把笔放下，推了推眼镜。“但我怕忘了。”

    “忘了——就忘了。”沈渡的手掌还贴在地面上，“有些东西——记不住是因为——还没到记住的时候。”

    纪寒没说话。他把本子合起来，放在一边。

    他闭上眼，又沉了下去。

    这一次他没有用自己的节奏去带。他顺着那个呼吸的节奏走。

    它的节奏很慢，比老城区的还慢，比梧城最安静的时候还慢。他跟着它。一起，一伏。一起，一伏。

    他在那个呼吸里面走了一圈。

    什么都没有。

    不是空的。空是一种状态——有边界，有容积，有空旷的感觉。这个不是。这个是什么都没有。

    没有恐惧，没有愤怒，没有悲伤，没有快乐。没有记忆，没有期待。没有意识。

    沈渡睁开眼，手还在地上。他保持着那个姿势，很久没动。

    他在想白衍。

    白衍在老城区的时候，站在那个墟核面前，用那种很轻很轻的声音说过一句话——“请你安静。你呼吸的时候有人在死。”

    那个墟核听懂了。因为它有感情。它会害怕。白衍的请求打在了它的感情上面，像一颗石子扔进水里，溅起了波纹。

    那种“请求”式的引词，前提是对方能感知到说话的人。能感知，才能听懂。能听懂，才会害怕。

    但这个呢？

    你怎么请求一个没有感情的东西？

    你怎么对一个没有意识的东西说“请你安静？”

    它本来就不吵。它一直在安静。它的安静不是因为听话，是因为它不知道还有别的状态。