纹就跟着亮一下。四道裂纹。四下。

    他侧过身。床板嘎吱响了一声。被子是房东从柜子里翻出来的旧棉被，有点硬，棉花结了块。

    他把被子拉到下巴，感觉身体里的频率在走——老城区的那个最沉，走在最下面，贴着脊椎。梧城的那个跟在旁边，走一段停一下。

    村子的细线从中间穿过去，把上下两段缝在一起。北方的那个走在最外面，冷冰冰的，一条直线，正在慢慢地弯——弯向和声的方向。

    每一次震动都让他更清醒一点。他闭上眼又睁开。窗子外面黑了。镇子的灯不多，只有零星几盏。远处有人关门的声音，哐当一下，然后安静了。

    他睁着眼看天花板。木头的，有一条裂缝从角落延伸到中间。

    他看着那条裂缝，看了很久。那条裂缝走的方向——从西南到东北。和他身体里的脉络走向差不多。

    然后闭上眼。